

ESSAYS OF PALACIO VALDÉS

by

1930

Celia Epstein, A. B.

A. B. University of Kansas, Lawrence, Kansas

Submitted to the Department of

Spanish and Portuguese

and

The Faculty of the Graduate School of

the University of Kansas

in partial fulfillment of the

requirements for the degree of

Master of Arts

July 14 1931

Approved by Arthur L. Owen  
Head of Department

## PREFACE

I wish to thank Professor Owen for his invaluable help.

Celia Epstein

## TABLE OF CONTENTS

Page

### Introduction

I. Biographical Sketch.....	I
II. His Literary Creed.....	V
III. His Novels.....	XXIII
IV. His Articles and Short Stories.....	XLVII
Bibliography.....	L

### Text

I. Pitágoras.....	1
II. El Gobierno de las Mujeres.....	19
III. Opacidad y Transparencia.....	71
Notes.....	85
Vocabulary.....	92
Index.....	202

## INTRODUCTION



## INTRODUCTION

I. Biographical Sketch

Armando Palacio Valdés was born in Entralgo, Asturias, a town situated in the wildest and most rugged part of northern Spain. This town is partially described in El Señorito Octavio and in El Idilio de un Enfermo. The year he was born the family moved to the maritime town of Avilés, which is the scene of Marta y María. His parents were very tolerant and his childhood was an extremely happy one. He was given full freedom to roam about the town and acquired a great liking for the sea. At the age of twelve he was sent to a secondary school in Oviedo, the capital of the province, where he lived with his grandfather. He spent his vacations either in Entralgo or Avilés.

His own career was determined by his making friends in Oviedo with youths of literary inclinations. At first, however, he was more interested in philosophical and political studies than in letters.

At the age of seventeen he went to Madrid to study law for which he had a great liking. His ambition was to become a professor of political economy and he devoted so much time to this science that he lost almost completely the taste for literature instilled in

## II.

him by his Oviedo friends. Before he had completed his studies, he was appointed first secretary of the section of Moral and Political Sciences in the Ateneo of Madrid. He now began to prepare himself for professor of civil law or political economy. During this period he wrote some articles on religious philosophy which attracted the attention of the publisher of the Revista Europea, who offered him the directorship of this, the most important scientific review in Spain. Palacio Valdés accepted it and remained at its head for twenty-two years.

To liven the publication up he began to write and print humorous parodies of orators, poets and novelists. This revived his earlier literary tendencies and, together with his wide reading during this period, undoubtedly determined his later career as novelist, which he began with the publication of El Señorito Octavio in 1881. He now considers it exaggerated, infantile and ecstatic and would like to efface it from his literary history. After his second novel, Marta y María (1883), appeared, he gave up his attempt to secure a professorship and dedicated himself to a life of letters.

In 1883 Palacio Valdés married the fifteen-year-old Luisa Prendes and for a year and a half he enjoyed celestial bliss with this creature who was more perfect than the author's Maximina and whose death left a great

### III.

void in his life. "My life was completely broken. My son and my art were my salvation. But the loss, tingeing my life with an indelible cast of melancholy, confirmed me in my philosophical idealism. The man who has received from Heaven such a companion can be neither skeptic nor materialist."<sup>1</sup>

Since 1883 he has written on the average a novel a year.

Palacio Valdés leads a quiet life, reading, writing and enjoying physical exercise. The Greek classics, Shakespeare, Molière and Balzac furnish his favorite books. In his own words: "I am much given to the exterior life; it pleases me to live in the greatest number of situations possible. There is hardly a page in my novels that I have not lived, or seen enacted before my eyes. Wherever I go, I like to dispossess myself of my character and my opinions, that I may assume those of the persons about me. In this way I have at times lived it all: vicious and virtuous, man of studies and man of the world, laborer, mariner, politician, and the rest".<sup>2</sup>

We may see from this that Valdés has the prime qualification for a great novelist, in the modern sense,

---

1. Baxter, Sylvester: A Great Modern Spaniard, Atlantic Monthly, 1900, Vol. 85, pp. 548-549.

2. Ibidem.

#### IV.

that is, a revealer and interpreter of life, for he has the power of identifying himself with the lives of others. <sup>1</sup>

---

1. Ibidem.

## II. His Literary Creed

The prologues to La Hermana San Sulpicio 1 and Los Majos de Cádiz 2 together with the Testamento Literario 3 contain Valdés' literary formula, inasmuch as they cover a period of forty years during all of which he was actively engaged in novelistic production.

According to the author each period must have its own Art and it cannot, therefore, rightly be said that the art of one period is superior or inferior to that of another. Realism is the form of art best suited to our own age, which is one of scrutiny and analysis. It is not true that realism in art exalts the trivial. Triviality is only a relative term, for an event which is trivial to one person may be of the utmost importance to another. "Either no created thing has importance, or all things have importance. The last, is what I believe, for in all things the divine substance is manifest, hidden or revealed. In the whole of the particular the general exhibits itself; in the whole of the finite, the infinite. Art is that which has the mission of revealing this; it is that which represents ab-

- 
1. La Hermana San Sulpicio, Madrid, 1889.
  2. Los Majos de Cádiz, Madrid, 1896.
  3. Testamento Literario, Madrid, 1929.

solute truth in sensible images. The more particular, the more determinate, the object, the better will this be shown, for it will discover a new form of the infinite existence." <sup>1</sup>

Spanish realism must not be confused with French naturalism, for to do so is to confuse the whole with a part, since naturalism is no more than the pessimistic and deterministic part of realism. Naturalism is probably more ephemeral than either classicism or romanticism, for it is permeated with sadness and literature cannot long exist without happiness. He condemns French naturalists for their obscenity and lack of decency, particularly since he believes that in most cases they offend for commercial reasons - such books sell well.

The purpose of art is the presentation of beauty and not of force, which is a concept foreign to it. The author admits that although he has spent his life courting beauty, he knows little about it. It is undoubtedly something mysterious which touches the very enigma of the universe and so little is known about it because so little is known about the universe. Beauty is subjective - not only each race has its own type of beauty but also each man. Absolute life is absolute beauty, just as absolute death, if it could exist, would

---

1. Baxter, Sylvester: Op. cit., p. 550.

be absolute ugliness. As life increases, beauty increases, and beauty reaches its pinnacle when man joins himself to it, that is, when the mirror and image become the same thing.

As long as the soul lives united to the body all beauty must be physical and spiritual at the same time. The life of the body and the life of the soul are one and the same life and its measure is not here below but on high. Immortal life is immortal beauty and mortal beings are not beautiful except as they participate in infinite beauty. The feeling of beauty awakens with the awakening of conscience. The bird in the woods, the ox in the fields, undoubtedly feel it; but only man is capable of expressing it. Beauty is always at work in our souls, although we are not always conscious of it, nor do we always wish to listen to it.

Truth, beauty and goodness are all mingled in the bosom of infinite life and in that of man, the more he participates in this life. God has granted, however, to few the privilege of expressing this life, which is truth and beauty combined - among animals, the birds; among men, the poets. The poet is upon the earth the minister of beauty. Beauty is a mine which it is necessary to discover and the poet is the miner who burrows into the ground and comes forth radiant with joy

## VIII.

with a nugget of gold in his hand. Sometimes he shows us only what has already been discovered but remained unknown.

The writer's greatest danger is not in recalling someone else's work but in lack of sincerity. He who repeats with enthusiasm might be pardoned for the sin, not so the one who coldly deceives us. There are many who write not what they think and what seems best to them, but what they think will seem best to the readers. They try to deceive but are themselves deceived. Beauty surrenders itself for love but it does not wish to be trafficked with.

Every human work which awakens a feeling of the beautiful, that is, which transports one outside of this world of representations, is an artistic and legitimate work. Therefore, no work of art which fulfills this end deserves to be scorned.

If force must be applied to art, the most forceful writer will be the one who restrains his desire to dazzle with fecundity, with violence, with originality, the one who is able to contain himself within the limits assigned to the reproduction of beauty. This was the unanimous sentiment of Greek antiquity, which did not apply the name of force to fits of anger but rather to moderation, to measure, to domina-



tion of one's self, and such has been and always will be that of all artists who deserve the name.

The novel in its essence defies any definition; it is whatever the novelist wishes it to be. Its first element is the theme. Every part of reality, every fragment of life reproduced by an inspired writer, is sufficient material for a novel. This affirmation, true to a certain point, if taken out of its limits and proclaimed as an absolute principle, can but produce a trivial and prosaic literature. The matter of a theme is not one of indifference. All subjects are worthy, like the tasks in which a man fulfills the law of work, but some are low and others are lofty. He who paints well inanimate nature will never be as great an artist as he who paints well living nature. Furthermore, he who reproduces only the grosser forms of life and the rudimentary movements of the soul will never attain the glory of the one who is able to bring in conflict the great passions of the human heart.

Shakespeare and Molière, realizing that beautiful themes are rare in poetry, did not invent theirs but took them wherever they pleased. Far different is the procedure of contemporary writers. Riding comfortably along on the theory that all of life is suitable material for a novel, they accept the most insignificant and in-

insipid facts of existence and upon them weave any sort of fable. Naturally both dramas and novels result insignificant and insipid.

The fear of treating subjects which have been used before is one of the greatest vices of modern novelists. To hide the lack of worthy themes, modern novelists make use of a method which Palacio Valdés calls "accumulation". That is, they no longer try to present truthfully a beautiful episode or even the whole life of one man, e.g. that of a soldier or sailor, but rather try to paint the lives of soldiers and sailors and use one example to describe the whole class. What is worse than the use of this method is the manner of using it. Instead of presenting the life of the class as it really is, they exaggerate it, falsify it; they pile up together all the data which life offers as scattered parts, in order to create a sensation. It is sufficient to direct an impartial glance to certain French novels, in which the life of the fields or mines is described, in order to be convinced that the author has not observed or painted it with sincerity, but that he has accumulated with visible artifice in one region all the crimes, dirt and horrors of which he has read in the newspapers during several years and which have occurred in the various depart-

ments of France. On the other hand, in some German, English and Spanish novels, in which the life of the country is described, we find excessive innocence and felicity. This is even more false. The French naturalists rely upon actual facts at least. Egoism and interest which dominate the majority of human beings express themselves in a more brutal and repugnant manner among the uncultured than among the cultured classes.

The fashion of accumulation was followed by the popularity of adultery as a theme. Now both of these fashions are past as all fashions will pass and with them the novelists who have followed them too closely. There will remain only the inspired ones who have painted with sincerity what they actually saw and who have transmitted to posterity the treasures of beauty which they had in turn received from their ancestors.

The second element of the novel is the character. It might really be called the first, since in the character resides the true nerve of the work. The only condition that can be imposed upon character is that it be human. Some critics in the name of aesthetics accept some characters and reject others, as if all forms of life were not part of the great organism. Others look down with scorn upon characters whom they call feeble. While it is perfectly true that a character requires a certain firmness, a certain predominating

quality which lends it unity, is it not equally true that this predominating quality may be indecision? It is so in life and gives rise to thousands of interesting situations.

Palacio Valdés personally, in life as well as in art, feels a repugnance toward vacillating, vague and spineless characters, preferring well determined ones, but realizes that since it is impossible to deny the former a real existence, it is equally impossible to deny them aesthetic value. Although feeble they sound in the human heart an interesting and beautiful note. There are characters, however, in whom even indecision is not a predominating quality, for it does not express itself with sufficient force. These vulgar and insignificant creatures, weak both emotionally and intellectually, may play in a novel the same part they play in life, that of secondary personages, but not that of protagonists. One of the grave sins of the realistic school is its attempt to analyze scrupulously the feelings and reason of these inferior beings who have not even scaled the first steps of the ladder of the spirit. Such an analysis may arouse one's curiosity, but it can never move the soul with the vibrating emotion engendered by art.

The so-called worldly school has played even greater havoc with the development of characters. "Effectism"

(efectismo) has taken a stronger hold upon the novelists of this school than upon those of any other. Their affectation is constant and they create the sensation for which they are so eager by deliberately falsifying human feelings, giving them a paradoxical appearance, love disguised as hate, boundless energy covered with a cloak of weakness, virginal innocence having the appearance of malice, cleverness parading as stupidity, etc., etc. In this way they hope to obtain the effect which they would be incapable of obtaining through a frank and direct study of their characters.

Palacio Valdés thinks that the naturalistic school has studied character with a greater love for truth than these "effectists" whom he calls the worldly school. However, he cannot agree to their attempts to make the character known directly by penetrating into his brain and presenting to the reader the lofty or low thoughts which circulate through it, for man is known not through his thoughts but through his words and deeds. When an author presents the former without the accompaniment of the latter, he is always exposed to the danger of presenting as someone else's his own thoughts. Palacio Valdés thinks it safer to present the words and deeds and let the reader himself deduce the thoughts. Prolix analyses are undesirable. The purpose of art

is to make the reader experience what the artist experienced in the presence of reality, to enable him to avail himself of beauty without lengthy delays. In other words, he prefers the "objective" to the "introspective" method.

It is impossible to say beforehand how a novel should be composed, for a novel is the product not only of the country, race and character of the author, but above all of the nature of the subject matter. Some plots lend themselves admirably to the composition of well proportioned and harmonious works; an episode, for instance, which develops in a short time, in limited space, in which but few characters intervene. The author has used such episodes in Marta y María, El Idilio de un Enfermo, La Alegría del Capitán Ribot and Los Majos de Cádiz, novels to which no one has denied harmonious proportions. On the other hand, many have denied them to Riverita and Maximina, and yet these novels, in which the author is mainly concerned with the painting of characters, possess a spiritual and intimate unity which is less visible, however, than in those novels in which the dramatic interest is all important.

The nerve of the novel is the character, just as that of the drama is the action. This does not mean

that the novel has no action and that the drama has no characters, but that in the former the action and in the latter the characters are only secondary elements. In both of these types of literature the action should always be probable. Modern writers, in their rightful preoccupation with verisimilitude of invention, have overstepped themselves. From the stupendous, incredible adventures with which the narrators of old seasoned their inventions they have passed to the insipid prosaicisms which dominate today. That life is beautiful and that deeds possess an absolute value are commonly accepted truisms. It is equally true that a deed has aesthetic value only when it is revealing, when it makes one's spirit vibrate with the emotion of the beautiful - a phenomenon for its own sake has no value in art. It is, of course, hard to say which deeds are significant and revealing and which are not. Common, vulgar and prosaic deeds presented in one novel may move us deeply, while the same deeds presented in another only bore us. Artists themselves cannot explain this mystery. They feel it and therefore their works are beautiful, for in their hands deeds acquire the meaning which lends them beauty.

The idea that only current and ordinary happenings should enter into a novel is absurd. There occur in life rare characters and phenomena which beg to be

reproduced in art. A strange thing, which is bound to happen to every novelist, has happened to Palacio Valdés. On more than one occasion he has been accused of introducing into his works improbable scenes and events. These scenes and events he merely transferred directly from reality. On the other hand, the happenings he has actually invented have never been criticized as improbable. The author explains this strange situation by the fact that whenever he had witnessed an extraordinary spectacle or had been told by a reliable person a strange but true story he had had no scruples in making use of the material such as it was. On the other hand, whenever he invents, he is very careful to omit everything that approaches the unlikely or miraculous. He holds that actuality is sufficient defense against the charge of improbability.

Modern novelists have also overstepped themselves in the use of local color. They have become painters of customs. To describe them faithfully is important, but it is not all-important, for customs and nature in a novel form only the background of the picture. The name of novelist should be bestowed upon the one who penetrates the spiritual world, learns its secrets and is able to reveal them in a beautiful manner to his fellow beings. Descriptions are justifiable only when they serve to disclose the mysterious bond which exists



between man and the nature around him, or to determine the impression which at a given moment nature produces upon the individual. The real novelist need not be told when they are necessary and when they are superfluous. He lets himself be guided by his instinct and goes ahead confidently.

The integrating element of composition is the dénouement, which is also influenced by fashion, as may be seen by the fact that the novels of old almost always had a happy ending, while modern novels almost always have an unhappy one. Pessimism is undoubtedly a legitimate way of regarding life, but it is only a partial vision and in order to become complete must resolve itself with optimism in a superior and religious conciliation. In every work of art in which there exists the opposition of characters and the struggle of principles or interests, there exists, latent or manifest, this conciliation. Without it, the work would have no rational explanation; it would lack interest for man, having been reduced to no more than a painting of more or less important happenings. The conciliation between pessimism and optimism may occur in both a happy and unhappy ending. Sometimes the importance of the opposing principles or interests is such that the end must necessarily be tragic. In general, every energetic and exclusive domination of a single passion carries

with it catastrophe as a means of reestablishing equilibrium. The sacrifice of the innocent does not destroy this conciliation, as may be supposed, for the blood of the victims awakens in the soul of the reader or the spectator a horror of injustice which is the most explicit recognition of the divine idea which animates creation. At other times this conciliation may operate in a logical manner without a tragic end when the principles or interests struggling with each other do not deserve that the characters be sacrificed. The mania for tragic dénouements is therefore contrary to truth. Sorrow and misfortune are justifiable only when their use creates a spectacle of higher order.

Just as there are no rules for composition in general, there are none for style. Sincerity communicates its power to it. If a style is brilliant, elegant, lively, harmonious but not sincere, it will fail to penetrate the soul of the reader. Many writers fail to recognize this fact and in their efforts for an original style produce only a labored and artificial one, which may dazzle for a moment, but which soon becomes fatiguing. In a period of literary maturity, when all forms have been tried, it is hard, if not impossible, to have an original style. It is, therefore, best to write in the most natural, most

direct and most simple way possible, so that every reader might think that he could do the same if he only tried.

Style and language must not be confused. The former is a spiritual form which remains unchanged as it passes from one language into another. The latter is a material form of secondary importance. Language is to the writer what the violin is to the violinist. The writer should try to make his language elegant, clean, flexible, free from all baseness, but he should not convert it into a stone idol. He should not sacrifice energy or accuracy of expression to the pleasure of producing a sonorous and pure paragraph. He should strive only to adapt the language to the thought. He should employ language as a means to an end and not as an end in itself.

It is the novelist's obligation never to weary the reader by long and unnecessary details, for whatever a novel gains in length it loses in intensity. He must ever keep in mind the fact that a novel is a work of art and that harmony is one of its essential characteristics. To produce this harmony he must limit his conceptions and make use only of those which are necessary to make his work clear. Man is a limited being; therefore, everything that comes from

him should be limited also.

The novel, which partakes of the nature of both the drama and the epic, is more like the latter. Therefore, it is not necessary that the action should advance rapidly to its end, but it may move along slowly, as in the epic, and stop at any point to describe countries or customs, for, as Schiller says: "The action for the dramatic poet is the true end, but for the epic (let us say novelist in this case) it is no more than the means to an end - the means to attain an absolute and aesthetic object".<sup>1</sup> This object is the presentation of the entire truth of the matter. However, every episode introduced into a novel must not only be interesting and delightful but should be as little as possible removed from the main action and have a hidden, if not obvious, relation to it, for only under these conditions can its use in the novel be justified.

Although Palacio Valdés admits that humor is the most genuine trait of his character, he thinks that it should be used only under conditions of limitation and quality. There are various kinds of humor. One always scoffs at everything, denies all human sentiment and sees in everything real nothing but

---

1. Los Majos de Cádiz, Madrid, 1896, Prologue, p. 16.

vain appearances. Another consists in a play of the imagination which alters the logical order of natural relations and which is alert for paradoxical ideas. Finally, there is a humor that strives to set the vain appearance of things face to face with a lofty ideal that the author does not express but permits to be divined. "This humor, implacable and disdainful of the ruinous and trivial manifestations of humanity, respectful of noble sentiments, of purity, of innocence, of loyalty, of sacrifice of self, of all, in short, that proclaims that, though we come from the shadow, we march toward the light, that we are citizens of heaven, this humor is that which I delight to accept in the novel",<sup>1</sup> are the words of the author himself.

"Palacio Valdés has been singularly loyal to the high standards which he has set. Of course, like every other artist, he has at times departed from his ideal, but this has never been done deliberately and he has always been frank in acknowledging his faults. He tries to banish from his productions every false and unreal element, his endeavor being to produce an effect, not violent but deep. His sole aspiration is to touch his readers, to bring to their thoughts and perceptions the beauty that ever passes unheeded be-

---

1. La Hermana San Sulpicio, Madrid, 1889, Prologue, p. 23.

fore their eyes. He, therefore, tries to make his plot very simple, in order to give to his picture the aspect of verisimilitude." 1 He says: "To let myself be guided by Nature, not to violate it, this is my principle. To take hold of her hand and follow closely her weakest impulses until one gets to the place where she hides her treasures of beauty is what, in my opinion, every artist should do". 2

---

1. Baxter, Sylvester: Op. cit., p. 556.

2. La Hermana San Sulpicio, Madrid, 1889, Prologue, p. 47.

III. His Novels

Armando Palacio Valdés is best known both at home and abroad as a novelist, although he has written a few volumes of criticism and short stories. That as a novelist he is a realist and not a naturalist, as he has sometimes been called, is clearly shown even by his very early works. In these can be seen his direct attack on the experimental novel and a profound preoccupation with morality. These early works also reveal his humor, which is neither bitter nor malicious, neither shocking nor sneering, but simply the spontaneous expression of a nature overflowing with life. There is in them no sign of base flattery, of interested calculation, no attempt to pay homage to famous authors and influential critics upon whom the career of a young writer so much depends. Yet these works are young. <sup>1</sup>

In his first novel, El Señorito Octavio (1881), the author fails to observe many of the rules which he later puts forth as his literary creed. He devotes too much time to the description of rustic scenes and characters. He gives too great an importance to poli-

---

1. Peseux-Richard, H.: Revue Hispanique, Vol. 42, p. 322.

tics. He takes almost as much time for the description of a dog as for that of the hero, of whose character the reader must judge from his conversation, from bits of a diary and from a letter he writes to his beloved.

Grant Showerman says of this book: "The content of El Señorito Octavio is golden. You are made to feel the charm of Cantabrian valley, stream, and mountain; you participate in the task of field and fold. Plot, character-drawing, language - all are simple, natural, unforced". 1

Peseux-Richard says of the same work: "The novel is somewhat romantic, but on the whole not vastly inferior to his other works. Its characteristic note is a feeling of mystery". 2

Sylvester Baxter says: "Palacio Valdés now considers El Señorito Octavio exaggerated, infantile and ecstatic and should like to efface it from his literary history". 3

Mr. Baxter's own opinion is that "in spite of its shortcomings, El Señorito Octavio is a work full of

- 
1. Showerman, Grant: Palacio Valdés, Sewanee Review, Vol. XXII, p. 391.
  2. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 327.
  3. Baxter, Sylvester: Op. cit., p. 548.



brilliant promise, rich with the charm of description, and notable for a trait that strongly marks his writings - a hearty detestation of the conditions that confer privilege of birth".<sup>1</sup>

Marta y María (1883) may be called a psychological and thesis novel. In the preface to the book the author states that it is not his intention to injure true mysticism or a life of contemplation, but that he is hurling his weapons against those exalted and imaginative spirits who are at bottom vain and egotistical. He also wishes to point out that certain exaggerations introduced by biographers into books concerning the lives of saints may be extremely dangerous to temperaments which are not overly stable.

The character of María is admirably drawn. There is no sudden and inconceivable change in her. The author allows us to follow the evolution of her character step by step and every change is satisfactorily explained. Not so the character of Marta. She is first presented as an immature child and then as a grown woman and we are not allowed to see how this change takes place. We are merely told that it has and are expected to take the author's word for it. The interest of the book centers around the two sisters, although a host of more or less

---

1. Idem, p. 556.

important characters appear in the work.

"In this book everything is interesting, everything has a certain stamp of beauty, everything stirs the reader to deep emotion. It contains no boring digressions. The story is taken from real life. The style is simple, natural and fluent. It is a simple story and lacks entirely tragic incidents, violent and terrible scenes, intensely dramatic situations." <sup>1</sup>

El Idilio de un Enfermo (1883) is a backward step because of lack of development of the story and characters and excessive description.

"El Idilio de un Enfermo contains sufficient material for a novel, but the author, believing perhaps that the subject matter did not deserve many pages, hastens along action, interest, characters, and gives us no time to come to know and love his creations. He seems to be much more interested in trees, springs, clouds, grass, rivers, than in the characters. Even the customs, ideas, collective feelings of the villagers and amusing individual pranks seem to enter as parts of the landscape. This kind of natural pantheism is an old tendency in Palacio Valdés and proves that we are dealing with an original author, who has

---

1. Picón Febres, Gonzalo: Revoltillo, Curazao, 1890, p. 301.

ideas of his own, who sees the world in his own special way and is able to paint it as he sees it." <sup>1</sup>

José (1885) is the simple story of the fisherfolk of the small town of Rodillero. The book contains many humorous spots and dramatic situations. The plot is comparatively simple.

"José is the acme of simplicity, both in structure and content, and a beautiful example of the author's gift of sympathy with nature and with men." <sup>2</sup>

"José is a story of fishermen and sailors. In this book delicacy of sentiments is closely allied with the coarseness and simplicity of customs and the energy of passions is expressed in vigorous popular language." <sup>3</sup>

In Riverita (1886) Palacio Valdés forgets his beloved country scenes almost entirely and concentrates his attention on describing the people and the customs of the big capital. The book contains too much material for one novel. The author undertakes to present too many things. He acquaints us with Spanish boarding-schools, boarding-houses, family life, the Ateneo, a newspaper office, and bull-fights.

---

1. Alas, Leopoldo: Sermón Perdido, Madrid, 1885, p. 244.

2. Showerman, Grant: Op. cit., p. 395.

3. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 347.

Although he does not say so, it is evident that he is not in favor of the latter. It is also more or less obvious that the bull-fight is described in order to allow the author to express his opinion rather than because it throws any light on the character of his hero.

The book contains too many characters, whose existence cannot always be justified. For instance, at the beginning of the book, the author gives a minute description of General Bembo, who later figures not at all, except as a name.

Maximina (1887) is merely a continuation of the former. On the whole, it is probably a better novel than Riverita, perhaps because it is more unified. However, each one contains too much material for a single novel. Here the author gives a very lengthy and most uninteresting account of the Revolution of 1868 and of various political matters. Like Riverita, Maximina contains a host of secondary characters who do not seem to be indispensable to the progress of the story.

These two novels are written somewhat after the fashion of Baroja. The author does not seem to realize that he is writing a novel and goes on recounting incident after incident, event after event, in the same

order in which these are likely to occur in life. As a result the books lack harmony and unity, but are extremely real and natural.

"Riverita and Maximina, which can be taken as two volumes of the same book, form a sort of Spanish David Copperfield, the protagonist of which, if we are to accept the opinion current, is no other than Palacio Valdés himself. After reading all of his works, we get exactly the same idea of him as the picture he presents of his favorite hero. Furthermore, people who know him well can recognize certain parts of the book as events which occurred in his own life." <sup>1</sup>

The two novels are inseparable. If one were to consider the first as an independent work, there would be a lack of proportion, almost impossible in an author so skilled in the art of composition. Continued in Maximina, the action of Riverita becomes balanced and harmonious. <sup>2</sup>

"Riverita and Maximina is an idyll of the home, an idyll of ingenuous love in a second-story flat, right, of an apartment house." <sup>3</sup>

---

1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 353.

2. Idem, p. 355.

3. Showerman, Grant: Op. cit., p. 395.

El Cuarto Poder (1888) is a return to the provincial life in the small town of Sarrió. It is here that one can most plainly see the humor which is so often attributed to Palacio Valdés. He relates the story in a mocking, although sympathetic, fashion. There is something humorous even about chapter headings: ¡¡¡Ladrones!!! De la gloriosa aparición de El Faro de Sarrió en el estadio de la prensa; De los galicismos que cometía El Faro de Sarrió y otros asuntos no menos interesantes. They bear a certain similarity to the obviously ironical chapter headings in the Quijote.

The life and customs of the people of the town are described in a humorous and realistic manner. The author admirably portrays the jealousy and "cattiness" of the women and the jealousy and stupidity of the men, which results in what might be termed a civil war.

The greatest defect of the book is its length. The author must forget when he indulges in too lengthy descriptions of customs and people that many, probably most, of his readers will not be as intensely interested in his native town as he is.

"El Cuarto Poder contains a host of figures who could be recognized as real individuals. The description of the life in this small town makes us see how the most ordinary piece of reality, after passing

through the hands of an artist, can become original and charming. The book is not an invention of the author, but is a true story developed and dramatized by him." 1

In La Hermana San Sulpicio (1889) we leave Madrid far behind and find ourselves in the picturesque south, first in the summer resort of Marmolejo and later in Seville. The book is written in the first person, the story being told by the hero himself.

The interest of the book lies in the description of customs and in the presentation of characters and institutions of the south of Spain. It is under the pretext of following the hero in his course that the author takes us to so many different places and allows us to see so many different things. Sometimes, however, neither the hero nor we have much of an excuse for being at a certain place.

As in all other book, the author introduces an innumerable host of minor characters and devotes an extraordinary amount of time to developing them, without later making use of them.

"The merriest, sunniest work of Valdés is La Hermana San Sulpicio, vivacious as the nature of the An-

---

1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 366.

dalusian folk among whom its scenes are laid." <sup>1</sup>

It would be hard to say just what the author's purpose was in writing La Espuma (1890). In his prologue to La Hermana San Sulpicio he criticizes French naturalists for portraying man in his primitive state of beast, rather than in his more advanced state of human. Yet here we have a presentation of the wildest beasts to be found anywhere. Perhaps he merely wanted to show that his criticism of the French naturalists was not due to the fact that he could not write the same way. Whatever his purpose may have been, I believe he added nothing to his glory with this production and that he would do better to continue in his own natural style. Although the characters are far different from the ones we are accustomed to meet in Palacio Valdés' novels, the treatment is more or less the same, the usual tertulias, costume ball, picnic, etc.

The entire book is a glaring presentation of the dissipated life of the so-called high class of Madrid society, which the author calls the scum. There is no one hero or heroine. We have here rather a menagerie, or perhaps a jungle, in which one wild beast is presented after another. The book contains fewer

---

1. Baxter, Sylvester: Op. cit., page 558.



characters than most others and comparatively little time is devoted to the less important ones.

La Espuma is called by French critics a French novel with Spanish accessories. 1

"La Espuma shows greater study and observation than some of the previous works, but also less skill and spontaneity, being one of the two of Valdés' novels in which French influence is most obvious." 2

"La Espuma, a vivid presentation of the gilded and frivolous life of fashionable Madrid, is Valdés' strongest picture of the worthlessness of aristocracy as an institution." 3

Although it is claimed by many critics that La Fe (1892), like La Espuma, shows decided French influence and is therefore inferior to some of the author's original works, it seems to me that this is not true. To be sure, La Fe is different from the previous works, but not on that account inferior. It is more serious and deeper, but deals with a subject which has ever been of interest to the author - religion. Palacio Valdés has been severely criticized for presenting the picture of a priest tormented by doubt, for draw-

---

1. Showerman, Grant: Op. cit., p. 396.

2. Cejador y Frauca, Julio: Historia de la lengua y literatura castellana, Madrid, 1918, Vol. IX, p. 57.

3. Baxter, Sylvester: Op. cit., p. 556.

ing caricatures of various other priests, and for not being explicit enough in relating the method whereby the hero conquered the bitterness of skepticism in order to return to the joys of faith. In the introduction to the book the author replies to all three of these criticisms.

"Do the vows a priest takes perchance endow him with an angelical nature and free him from the afflictions with which the providence of God tries other mortals?"<sup>1</sup> he asks. Doubt is a characteristic of men and not of angels or beasts. Doubt is one of our most cruel miseries, but, as all those that we suffer in this life, it may also serve for our eternal salvation.

As to the second point, the author claims that this would be a sad period, indeed, for Christian faith if the humorous presentation of a clergyman could injure it. At other periods, nothing was feared from these jokes.

Only the third charge is well-founded. Of course, the author could defend himself by saying that it is scientists and not artists who must be explicit and that to produce a greater effect it was necessary to leave the end in a certain poetic vagueness, but sincerity demands that he should not do so. His only

---

1. La Fe, Madrid, 1892, Introduction, p. 5.

purpose in writing this book was to help toward salvation not only all Catholics but all Christians. If anyone, however, believes that something in the book needs correction or revision, let him consider this accomplished, for it is the author's purpose ever to follow the doctrines of the Catholic Church, of which he is a faithful subject.

The book contains the usual host of minor characters. Practically the whole town passes in review before our eyes. More attention is given to the description of the town than in some of the other novels, and, as in El Cuarto Poder, the author gives a humorous account of the rivalry existing between two small, neighboring towns. The tertulia is again chosen as the scene of presentation of the various characters.

The book is realistic and, given its theme, it could hardly be anything else. It contains at least one incident of the type which is absent from the author's previous works and which is common in the French naturalistic novel, namely, the detailed description of the head priest, Padre Miguel, wading in the gore of the robber whom he has just shot and killed.

"La Fe is the story of an ingenuous person who is saved by his own ingenuousness, saved at least in his own eyes, for in the eyes of the world, his end is a miserable one. It is above all a novel of characters,

and because these characters are very exceptional and are for the most part imaginary, they are among those most skillfully presented by Palacio Valdés." <sup>1</sup>

It has been said that in La Fe there are distinct traces of French influence. <sup>2</sup> It is unnecessary for Palacio Valdés to prove the originality of his manner of writing, for he has definitely done so in other works. It has also been said that this book is a somber picture, one more echo of pessimism, somewhat sinister, an act of public despair, and even an impious work. Alas believes that it is one of the few Spanish books, which, speaking of divine love, reach the soul.

El Maestrante (1893) is a novel of characters, the most important of whom is Amalia, an abnormal person, very much after the fashion of Obdulia of La Fe. Realistic to the nth degree in the description of the martyrdom of the child, the book contains romantic touches, such as leaving the child on the doorstep, the secret and very dangerous meetings of the lovers, and, finally, the child's death in her father's arms. The last mentioned incident is reminiscent of the "Erlkönig".

"In El Maestrante we are struck by the wealth of

---

1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 396.

2. Alas, Leopoldo: Ensayos y Revistas, Madrid, 1892, p. 373.

incidents and personages. It represents a new position on the moral problem which preoccupies Palacio Valdés and which he presents, not dogmatically by successive examples, but as a true artist, trying above all to awaken our aesthetic emotion and knowing that the rest will follow. Until now, from the author's other books, we might be led to suppose that he believes that vice is always punished and virtue rewarded. The innocent victim in this book, cruelly paying for crimes she did not commit, reestablishes the equilibrium." 1

"El Maestrante has something of the inevitable movement of a Greek tragedy, and in this novel, one is made to feel the ruinous decadence of a worn-out aristocracy, which in fact is the great lesson of the book." 2

El Origen del Pensamiento (1894) is written in much the same sarcastic vein as El Cuarto Poder, but it is more cynical and less indulgent with Don Pantaleón Sánchez in his quest after the origin of thought.

The author is here mainly interested in the characters of this middle class Madrid society. Somehow these characters are more real, more living, than those we usually encounter in his books. There is a closer

---

1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 416.

2. Baxter, Sylvester: Op. cit., p. 558.

and more intimate relationship between the principal and secondary characters.

The book is not marred by sentimental or romantic episodes, although the description of the matriarcal household of Adolfo Moreno borders on the poetic.

The author is guilty of "effectism" in the character of Llot, who parades as a saint and turns out to be a devil.

This book, more than any other, makes one wonder whether the author's eternal avowal that he is a staunch Catholic is any more than an attempt on his part to convince himself of this fact. On one hand he presents the pagan principle of fate, Mario, a powerless plaything in its hands; and on the other, the Christian principle of retribution, Presentación, frightfully burned, abandoned by the man she loved and forced to marry the man she once scorned, and somehow we get the impression that all these punishments are visited upon her for her cruel and un-Christian attitude toward her sister in her time of need. It would be hard to tell which principle the author considers the more important.

"El Origen del Pensamiento" is an attack on science. It is to be regretted that this time Palacio Valdés, disregarding his customary love for symmetry, has not done

for science what he has done for religion. This book is the counterpart of La Fe. It would, however, be very desirable to have a book parallel to Marta y María, to see true science as opposed to false."<sup>1</sup>

Los Majos de Cádiz (1896) is a return to the author's lighter vein. He is not here preoccupied with any moral problem. He calls it a novel of manners - a novel of the customs of the middle class society of Cádiz. But more than the customs, it is the people of this society who interest the author and reader.

Unlike most of the other books, there is here no picture of a priest, and, in fact, the subject of religion is entirely omitted.

Description is used but sparingly, and only to intensify the already vivid picture of the lives of these individuals. The picture results much more real than that in many of his other books.

The language, not always as delicate as it might be, is nevertheless suited to the characters.

The end of the book is poetic.

"As a counterpart to La Hermana San Sulpicio, written with no transcendental thought and undoubtedly because of this of an extraordinary charm, is Los Majos de Cádiz, one of the most animated and most ty-

---

1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 422.

pical books of Palacio Valdés. It is a study in pride and is much better in the first than in the second part. There is a confusion of characters and action. Things happen not according to logic, but according to the secret intentions of the author, according to convenience." 1

As the author himself says, La Alegría del Capitán Ribot (1899) is a protest against the adultery so prevalent in French novels. Its main defect is that, in order to make it such a protest, the author has overstepped his limits - he has described an entirely too pure and somewhat ridiculous passion.

The book is too sweet and sentimental. The characters, particularly the principal ones, are over-simplified. They are too good to be true.

The novel is written in the simple, natural style so becoming to Palacio Valdés and so easy to read. It contains few characters and less description than many of the others.

"La Alegría del Capitán Ribot is in the form of an autobiography. Here the author is more intent on presenting characters who develop a psychological theme, on resolving sentiments and beliefs, than on studying

---

1. Idem, p. 423.



the customs of the people of Valencia." 1

"In La Alegría del Capitán Ribot the question of customs is of minor importance. The general effect is compact, the interest concentrated on the psychological case." 2

It is thought that La Aldea Perdida (1903) is allegorical in nature, intended to show that what is generally considered as progress is nothing but ruin and destruction and that the simple and peaceful life of a rural community, the author's native town in this case, is better left undisturbed by civilization.

The book is sentimental and dull. The continual fights between the factions of neighboring towns grow extremely monotonous. The Cinderella stories of two girls who have been brought up as simple peasants but turn out to be señoritas are unworthy of Palacio Valdés.

The language is still simple and natural, but the manner in which the characters address each other is reminiscent of the speech of Greek heroes and results somewhat ridiculous.

"La Aldea Perdida is a poem in prose, a poem of the author's childhood and adolescence, written at an

---

1. Idem, p. 430.

2. Bordes, L.: Armando Palacio Valdés, Bulletin Hispanique, 1899, Vol. I, p. 49.

age when the growing twilight recalls the dawn, which had made one forget the break of day. One is surprised at the freshness of this picture drawn by a quinquagenarian. Palacio Valdés has held on to the gift of youth presented by the fairies, but only a mature person could have produced such artistic effects from vague observations and reminiscences of youth. He wrote this book keeping in mind Dafnis and Cloe, the Iliad, and many another masterpiece of Greek literature." <sup>1</sup>

"La Aldea Perdida is a symbolic novel, but its symbolism is clear and transparent, unlike that of most works which are called symbolic. The symbolism expresses itself in the names of two of the characters, Demetria and Plutón, the former representing the goddess of agriculture and of simple and quiet country life; the latter, the somber Hades, master of the riches of the underworld, the wealth and industry that kill the peace and innocence of rustic life, that pollute the landscape with the smoke from their chimneys. The thesis, that it is unfortunate that industry should disturb the tranquillity of the lost village, is perhaps a false one. The truth of this novel lies in the description of the action and in the portrayal of the char-

---

1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 439.

acters, all of whom are human." 1

Tristán o el Pesimismo (1906) is, according to Palacio Valdés, his favorite book and is also the one preferred by the public. This may be explained by the fact that it is the logical and full development of the moral doctrine which had preoccupied the author in previous works. 2

"Tristán o el Pesimismo shows no signs of decadence, either in style or composition. It is not a novel against pessimism, but is rather the novel of a pessimist, a man disillusioned with life, a man whose over-sensitiveness exaggerates sorrows and troubles and remains untouched at the joys of existence.

"It is very probable that this novel has no transcendental meaning and is more than anything else a novel of manners. Its composition is very simple. The salient thought of the book is the evil of misanthropy. The action develops clearly and logically. The same is true of the characters - the secondary characters do not eclipse the main ones.

"The mixture of the humorous, sentimental and tragic, which form an artistic whole, is what makes

---

1. Gómez de Baquero, E.: La aldea perdida, España Moderna, June 1903, Vol. II, p. 165.

2. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 445.

this book so readable. The variety of elements makes it approach closely the complexity of real life.

"As in his other books, the style is simple and not at all artificial." <sup>1</sup>

Since 1906 Palacio Valdés has continued writing on the average a novel a year.

Various critics have the following to say about Palacio Valdés as a novelist:

"The art of composition is one of the salient characteristics of Palacio Valdés. His novels are most admirably planned, but seem to have no plan at all. The narrative does not follow a logical, but rather an artistic, order, that is, events are not rigorously chained to each other, rather they are placed at the opportune moment, at the moment when they will be most interesting.

"In general his characters are good, generous, full of charm.

"Humorous touches give his philosophy a cheerful tone and reestablish serenity and equilibrium at the moment in which the story is on the point of becoming melancholy.

"His plots are usually simple. He paints fragments of the quiet life of middle class people or of provin-

---

1. Gómez de Baquero, E.: Op. cit., May 1906, p. 178.

cial noblemen. We become the inseparable companions of his characters from the moment he presents them till the moment when, the story finished, the author grants us our liberty." 1

"Palacio Valdés is one of the Spanish writers who could most easily pass for a Frenchman, to such an extent does he possess the qualities of order, moderation and simplicity.

"He might also pass for an Englishman, a disciple of Dickens, when he describes minutely gatherings and interiors and especially when he draws caricatures of certain people and bursts into ironic, never cruel, reflections on the lives of men - of poor men." 2

"The novels of Palacio Valdés are not thesis novels, for this conception would certainly seem too narrow to him. The thesis novel presupposes an arbitrary arrangement of characters and events in order to lead to the desired conclusion. There are in these works a logic and studied unity which are not found in life. Palacio Valdés is the sworn enemy of too ingenious combinations and preparations and everything that smacks of melodrama is inexorably banished from his books.

---

1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 334.

2. Sarrailh, Jean: Prosateurs Espagnols Contemporains, Paris, 1927, p. 78.

"He takes his characters and incidents such as he finds them in life. He seeks neither the extraordinary nor the marvelous. The somewhat monotonous course of a common life, the calm and tranquil peace of a provincial town, a single extraordinary event, all are adequate plots for a novel. An intelligent spectator, moved by everything that happens around him, he perceives joy and sorrow in the most humble of lives and is skillful enough to be able to express them in his art." <sup>1</sup>

---

1. Bordes, L.: Op. cit., p. 56.

IV. His Articles and Short Stories

Although Palacio Valdés' novels constitute his most important work, one cannot pass over in silence the few volumes of criticism and short stories, or perhaps more accurately artículos de costumbres, which he has written. In fact he began his career with three volumes of criticism: <sup>1</sup> Los novelistas españoles, Los oradores del Ateneo and Nuevo Viaje al Parnaso. In 1881 he collaborated with Clarín in the writing of La literatura en 1881.

In 1884 appeared his first book of short stories under the title of Aguas Fuertes. These stories are very similar to those of Dickens. Sentimental is Los Puritanos and enchanting Seducción. <sup>2</sup>

"In Aguas Fuertes it may be seen that the young artist is master of his pen as never before has he been; that the discreet, profound and calm thinker is becoming day by day more profound, calm and discreet; that his vigorous imagination is becoming strengthened by study, attention and care. Here it can be seen

---

1. González-Blanco, Andrés: Historia de la novela en España, Madrid, 1909, p. 513.

2. Cejador y Frauca, Julio: Op. cit., p. 56.

that he is a warrior for realism." 1

After 1906 Palacio Valdés decided to write no more for the public, but having formed a friendship with a rather extraordinary man, who at his death left his divers documents with the permission to use them in whatever way he pleased, he again took up his pen in order to present them to the world as their editor. The result was Los Papeles del Doctor Angélico, published in 1911. It is, of course, not definitely known whether or not this Doctor Angélico ever existed. It may be merely a device on the part of the author to utilize material which he has found it impossible to insert in his previous works. 2 This volume may be said to be the author's intellectual creed. It includes brief studies of customs, purely imaginary articles, philosophical dialogues and religious discussions. It can hardly be compared to any of his other books, for it is made up of odds and ends and defies analysis.

---

The articles edited here were chosen as fairly representative of the whole work and at least one, Pitágoras,

---

1. Alas, Leopoldo: Nueva Campaña, Madrid, 1887, p. 188.

2. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 305.



as disproving the author's assertion that he is merely the editor of the book, for the conclusion which Amórós reaches is no other than that which Palacio Valdés himself reached after an intensive study of the works of various philosophers: philosophy is a vain and futile study. Confidence in God is the key to all truth and happiness. <sup>1</sup>

In 1914, in a volume of the collection Renacimiento and under the title of Seducción, which is the name of one of the stories in the book, he collected, together with some unpublished material, the best of the articles which had already appeared.

Compared to his novels, these productions are of only minor importance, but are no less enjoyable reading. Some of them allow us to see the author carried away by his imagination and leaving reality far behind, while the subjects of others are not particularly original. <sup>2</sup>

---

1. Testamento Literario, Madrid, 1929, p. 22.

2. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 306.

## BIBLIOGRAPHY

## BIBLIOGRAPHY

- Alas, Leopoldo: Ensayos y Revistas, Madrid, 1892, pp. 371-380.
- Nueva Campaña, Madrid, 1887, pp. 187-193; 239-247.
- Sermón Perdido, Madrid, 1885, pp. 121-131; 235-249.
- Baxter, Sylvester: A Great Modern Spaniard, Atlantic Monthly, 1900, Vol. 85, pp. 546-559.
- Bordes, L.: Armando Palacio Valdés, Bulletin Hispanique, 1899, Vol. I, pp. 45-76.
- Cejador y Frauca, Julio: Historia de la lengua y literatura castellana, Madrid, 1918, Vol. IX, pp. 56-59.
- Discurso del Excmo. Sr. Don Armando Palacio Valdés.
- Drake, Wm. A.: Contemporary European Writers, N. Y., 1928, pp. 206-214.
- Estética del Carácter, España Moderna, Sept. 1890, Vol. III, pp. 123-145.
- Gómez de Baquero, E.: La aldea perdida, Idem, June 1903, pp. 164-168.
- Idem, May 1906, pp. 178-184.
- González Blanco, A.: Historia de la novela en España, Madrid, 1909, pp. 512-514.
- La Hermana San Sulpicio, Madrid, 1889, Prologue.
- Homenaje a Palacio Valdés, La Esfera, August 21, 1920.
- Los Majos de Cádiz, Madrid, 1896, Prologue.
- Martínez de la Riva, P.: El Libro de la Vida Nacional, Madrid, 1920.
- Matheu, José M.: Armando Palacio Valdés, Ateneo I, Madrid, Jan. 1906, pp. 150-155.

- Mérimée, Ernest: Précis d'Histoire de la Littérature Espagnole, Paris, 1908, pp. 482-484.
- Ortega Munilla, J.: Armando Palacio Valdés, La Esfera, Aug. 21, 1920.
- Palacio Valdés, A.: Seducción, España Moderna, June 1889, Vol. II.
- Peseux-Richard, H.: Revue Hispanique, Paris, 1918, Vol. XLII, pp. 305-480.
- Picón Febres, G.: Revoltillo, Curazao, 1890.
- Sarrailh, Jean: Prosateurs Espagnols Contemporains, Paris, 1927, pp. 77-92.
- Showerman, Grant: Palacio Valdés, Sewanee Review, Vol. XXII, pp. 385-404.
- Vézinet, P.: Les maitres du roman espagnol contemporain, Paris, 1907.
- Yxart, J.: La Hermana San Sulpicio, España Moderna, June 1889, pp. 161-171.
-

## WORKS

- Los Novelistas Españoles, 1871.
- Los Oradores del Ateneo, 1878.
- Nuevo Viaje al Parnaso, 1879.
- El Señorito Octavio, 1881.
- La Literatura en 1881, 1882.
- Marta y María, 1883.
- El Idilio de un Enfermo, 1883.
- Aguas Fuertes, 1884.
- José, 1885.
- Riverita, 1886.
- Maximina, 1887.
- El Cuarto Poder, 1888.
- La Hermana San Sulpicio, 1889.
- La Espuma, 1890.
- La Fe, 1892.
- El Maestrante, 1893.
- El Origen del Pensamiento, 1894.
- Los Majos de Cádiz, 1896.
- La Alegría del Capitán Ribot, 1899.
- Los Amores de Clotilde, 1900.
- La Aldea Perdida, 1903.
- Tristán o el Pesimismo, 1906.
- Los Papeles del Doctor Angélico, 1911.

La Guerra Injusta, 1917.

Años de Juventud del Doctor Angélico, 1917.

La Novela de un Novelista, 1921.

La Hija de Natalia, 1924.

Santa Rogelia, 1926.

Los Cármenes de Granada, 1929.

Testamento Literario, 1929.

A Cara o Cruz, 1930.

---

TEXT

## PITAGORAS

Entre los muchos filósofos con quienes tropecé en las casas de huéspedes que he recorrido mientras seguí la carrera de Ciencias, ninguno más enamorado de la Filosofía que mi amigo Amorós. Puede decirse que no vivía más que para esta dama de sus pensamientos. El duro catre de la patrona, sus garbanzos no mucho más blandos, sus albondiguillas, sus insolencias, eran para él sabrosas penitencias que ofrecía en holocausto a su adorada Metafísica. Los demás murmurábamos; a veces rugíamos de dolor e indignación: él sonreía siempre, no comprendiendo que se diese tanta importancia a que las sábanas nos llegasen a la rodilla o un poco más abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas, y otras niflerías por el estilo. 5. 10.

Primero faltaría el sol en su carrera que él a sus cátedras de la Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora, no tenía más que atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca Nacional. Unas veces leía a Platón, otras a Aristóteles; pero el mayor filósofo, a su entender, que había producido el mundo era Krause, porque había resuelto el problema de armonizar el panteísmo con el teísmo por medio de una lenteja esquemática, que nos mostraba poseído de profunda admiración. Inútil es decir que a los que estudiábamos Derecho, o Ciencias, o Farmacia, 15. 20. 25.



nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un desdén compasivo que a algunos hacía reír, y a otros montar en furor. Porque éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de doña Paca, estudiábamos en aquel cuarto tercero de la plaza de los Mostenses diversas carreras liberales. De su desdén nos vengábamos llamándole siempre Pitágoras, negándole la existencia del espíritu, y pellizcando en su presencia a la doméstica que nos servía a la mesa. Esto último era lo que más desconcertaba al bueno de Amorós, que era casto como un elefante y se enfurecía de que se tomase a la Humanidad como medio, y no como fin. 5. 10.

Hay que decir que el pobre Pitágoras había tenido que padecer graves persecuciones de la familia por esta su manía de filosofar. Destinábalo su padre allá en Pamplona, donde residía, al noble arte de la peluquería, que él mismo cultivaba, no sin brillo. Amorós se negó con obstinación a rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por la Naturaleza a investigar los principios esenciales de las cosas. Ni los ruegos de su madre, ni las burlas de los parroquianos, ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojáronle de la casa: vagó algunos meses medio desnudo y hambriento por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota que poseía algunos ahorros, lo recogió, y oyendo que su sobrino tenía ganas de estudiar 15. 20. 25.

y ser hombre de carrera, se obligó a pagársela, enviándole a Madrid, pero a condición de que, una vez licenciado, tomaría las órdenes y se haría sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amorós era de la promesa que había hecho a su tía. Estudiaba firme, es 5. cierto, pero sólo por el placer de averiguar quién había hecho el mundo, cómo y por qué lo había hecho, y, en último resultado, si este mundo tenía una realidad absoluta, o sólo relativa. En cuanto a lo de vestir sotana, parecíale que era hacer traición al libre- 10. pensamiento y romper de una vez y para siempre con Krause. Nadie le haría cometer tal felonía.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que había hecho a su tía, ésta la recordaba admirablemente. Y como ya hacía cuatro años que le pagaba su cortísima 15. pensión (imposible vivir con ella otro hombre que no fuese Amorós), y como nada hablaba de seminario ni de órdenes, empezó a desazonarse, vino a Madrid, averiguó que su sobrino, aunque de conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que enseñaban en 20. la Universidad, entre ellos de un cura apóstata, y, alarmada y enfurecida hasta un grado indecible, se volvió a su pueblo después de maldecirle.

Aquella noche observé que Amorós había llorado. Era hombre sensible, de ánimo apocado, y las consecuen- 25.

cias de tal escena, harto graves para cualquiera. Su  
 tía alzó la pensión: no le quedaba al mísero otra dis-  
 yuntiva que fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar  
 barbas. Se pasaron varios días. Amorós se hallaba pro-  
 fundamente triste y preocupado, pero no por eso dejaba 5.  
 de asistir puntualmente a sus cátedras. Cuando llegó  
 el fin del mes, escuché en su cuarto fuertes gritos de  
 doña Paca, que, sin duda, le reclamaba el pupilaje. Al  
 otro día escuché gritos más altos aún, y al otro, cuando  
 llegué a las once de mi cátedra de Química, vi un corro 10.  
 de gente delante de la casa y algunos guardias. Pitá-  
 goras se había dado un tiro en su cuarto con el revól-  
 ver de un teniente que con nosotros se hospedaba. Subí  
 la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo  
 yacente en su lecho y rodeado de los huéspedes, del mé- 15.  
 dico y de doña Paca, que se portó en aquella ocasión  
 mejor de lo que hubiéramos presumido. Amorós, según  
 la declaración del médico y lo que pudimos observar,  
 no estaba muerto: respiraba y dejaba escapar débiles  
 gemidos, pero no recobró el sentido hasta algunas ho- 20.  
 ras después. La bala estaba alojada en los huesos del  
 cráneo; una vez que cediese la fiebre, se le podría  
 salvar mediante una operación. Doña Paca no quería  
 que lo llevasen al hospital, pero el médico la conven-  
 ció de su necesidad, porque la operación era costosa 25.  
 y los cuidados harto delicados para una casa de hués-

pedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su tía, que se presentó dos días después. La pobre mujer, juzgándose causante de aquella desgracia, estaba inconsolable, y no me costó trabajo persuadirla de que siguiese concediendo la pensión a su sobrino, sobre todo cuando le insinué la amenaza de que éste volvería a darse otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espantó la idea, que hasta me prometió subirle el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros también, y sólo cuando la operación se efectuó felizmente y estaba ya en plena convalecencia, se decidió a regresar a Pamplona.

5.

10.

Dos meses después Pitágoras se hallaba entre nosotros disfrutando de los amenos garbanzos de doña Paca. Pero Pitágoras ya no era Pitágoras, esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas. Su enfermedad le había arrancado, no solamente la afición al estudio, sino también aquel respeto acendrado y veneración que profesaba a la metafísica y a todos los que con brillantez la habían cultivado. Empezó riéndose de los profesores krausistas de la Universidad, y concluyó por ir con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un día me declaró en la mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofía y Letras y emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya con la autorización de su tía.

15.

20.

25.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendió a todos, pero más a mí que a ninguno. Aunque profano a la metafísica, me agrdaba oírle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la existencia, porque hablaba correctamente y parecía versado en todas las ciencias, y, además, tenían sus discursos un dulce sabor idealista conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estábamos en el café bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me aventuré a preguntarle:

5.

10.

-¿En qué consiste, amigo Amorós, que te veo tan cambiado de poco tiempo a esta parte? Antes asistías a tus cátedras con puntualidad, y ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca tragando libros, y ahora te agrada más venir con cualquiera de nosotros al café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la Universidad, y ahora te burlas de ellos.

15.

Amorós se encogió de hombros y dejó escapar un leve bufido displicente.

20.

-Psch ... Estoy cansado de la Filosofía ...

-Y ese cansancio, ¿te ha acometido repentinamente?

-Sí, repentinamente.

-¡Es extraño!

25.

Amorós quedó silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y cambió de conversación. Pero no tardó en quedar otra vez silencioso y taciturno. Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendió:

5.

-Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta ahora no ha salido de mis labios.

-Puedes estar seguro ...

-Sobre todo a los compañeros de la casa, ¿entiendes? ... Bastante se han reído de mí.

10.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amorós bebió lo que quedaba en el vaso y, limpiándose los labios con el pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

15.

-Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo ... (Si haces esas muecas, dejaré de hablar ...) No sé cuánto tiempo he estado, pero certifico que he estado. Cuando me dí el tiro en la frente, perdí el conocimiento, como todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él ... En efecto, no oí el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperté trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba vivo y pensaba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya podrías comprender el terror y la angustia que se apoderarían de mí. Quería gritar, y no podía; quería moverme,

20.

25.

y tampoco. Por fin, al cabo de algún tiempo, percibí una luz lejana, muy lejana, allá en lo profundo, y entonces me fué dado levantarme y bajar hacia ella. Oía al mismo tiempo un débil rumor de voces extrañas que tan pronto semejaban las notas de un piano, como pa- 5. labras de cólera, risas y lamentos ... Entonces me dije sin vacilar: "Estoy en el otro mundo." Por caso extraño, esta idea, ni me horrorizó, ni me entristeció siquiera. Me puse a caminar, como te digo, hacia aquella luz tan lejana, y observé que, según iba descen- 10. diendo, las voces extrañas que había oído se iban haciendo más distintas. Era un rumor de muchedumbre que se agita y habla, pero no como se agitan y hablan las muchedumbres en la tierra, sino de un modo musical; parecía como si recitasen al piano alguna poesía. Acer- 15. queme más; la luz se iba haciendo cada vez más intensa, y al cabo de un momento llegaron a mis oídos algunas palabras sueltas; después, frases enteras. "¡No somos nada; no somos nada!", oí repetidas veces ...

Al llegar aquí Amorós, me costó trabajo contener 20. la risa, pero la contuve. Doña Paca, cuando su huésped estaba yacente, sin dar señales de vida, había repetido diferentes veces la misma exclamación mientras un pianillo tocaba en la calle los aires de las zarzuelas más conocidas. 25.

-El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un túnel estrecho cubierto de estalactitas que brillaban como diamantes. Por fin desemboqué en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecía prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente 5. y esparcía una claridad suave por el recinto, cuyos límites no alcanzaba a distinguir. Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos de naranjos y limoneros, y percibí un aroma embriagador, en el que predominaba la violeta ... 10.

(No pude menos de recordar que doña Paca le había rociado las sienes con esta esencia).

-Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos, formando corro otros, y todos hablando. Vestían los allí congregados de muy diverso modo: había persas, hebreos, griegos, egipcios, 15. romanos, caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecía un baile de trajes. Me acerqué a dos árabes que venían discutiendo con calor, y les pregunté cortésmente: "Estoy en los Campos 20. Eliseos, ¿verdad?" "Así es, amigo - me respondió uno de ellos -, y ésta es la morada feliz de los filósofos. Más allá se extienden los jardines de los poetas y los músicos." En efecto, a lo lejos se oía siempre música deliciosa. Una alegría inmensa se apo- 25.



deró de mí. Me hallaba para siempre en los Elíseos, y el Eterno me había colocado en el sitio que yo hubiera elegido. Frotándome las manos de gozo, me puse a recorrer aquellos encantadores campos, siempre verdes, esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en sazonados frutos, que pendían de los árboles dulces y perfumados, ostentando vivos colores. Todos los rostros que encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los filósofos formaban a veces corrillos más o menos grandes, y, por lo que pude observar, era para escuchar la palabra de alguno más señalado.

5.

Me acerqué prontamente al corro que me pareció más numeroso, y vi en seguida que se componía de griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atención y aplaudían a un hombre que hablaba sobre un pequeño pedestal. Tenía este hombre el torso atlético, la frente espaciosa, la mirada imponente. Su palabra fluía sosegada y majestuosa de su boca, y con tal gracia y corrección, que en cuanto escuché algunas, me dije sin vacilar:

10.

15.

20.

"Este es Platón." Abríme paso como pude hasta aproximarme a él, y escuché.

"-¿Acaso, hijos míos, pensaríais que lo intelectual puede separarse de lo corporal? Jamás, jamás esto puede acaecer, porque lo intelectual y lo corporal son

25.

dos aspectos de la naturaleza humana obrando y re-  
 obrando profundamente el uno sobre el otro. El an-  
 tagonismo artificial que una falsa filosofía dualís-  
 tica y teológica había creado entre el espíritu y el  
 cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido 5.  
 ante el progreso de las ciencias naturales. Esa alma  
 de que nos sentimos tan orgullosos no viene de un fal-  
 so cielo mitológico en quien nadie cree ya; tiene un  
 origen animal, se desenvuelve necesariamente con el  
 cuerpo, y es el resultado de una larga evolución de 10.  
 los elementos primordiales de la materia. La apari-  
 ción en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea un  
 cristal, un infusorio o mamífero, no significa otra  
 cosa sino que diversas partículas materiales que pre-  
 existían bajo cierta forma, han adoptado, a conse- 15.  
 cuencia de modificaciones sobrevenidas en las condi-  
 ciones de su existencia, una nueva forma, otro modo  
 diverso de agruparse. Nosotros no conocemos el ori-  
 gen de esta materia, pero sí sabemos de un modo evi-  
 dente que ni una sola molécula puede añadirse o arran- 20.  
 carse a ella, y que por sí misma es el origen de todo  
 lo que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que  
 pensamos, y de todo lo que sentimos ...

"-¡Este no es Platón! - exclamé yo entonces en  
 voz alta, sin darme cuenta de lo que hacía. 25.

"-¡Silencio, silencio! - oí gritar por todas partes -. ¡Dejad hablar al divino Platón!

"Y cien miradas iracundas se clavaron en mí. Alejéme de aquel sitio, y me dirigí a otro círculo menos numeroso, donde peroraba un viejo de aspecto noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII. 5.

"-Es preciso que os persuadáis, señores - decía el viejo -, de que el conocimiento metafísico, esto es, el conocimiento de la esencia y de la última razón de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el problema de las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No examinemos este problema desde el punto de vista puramente psicológico, porque esto sería mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la sensación, conduce indefectiblemente al materialismo más grosero. Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cuál es su valor ontológico y objetivo, sea que se las considere en sí mismas, o en su relación con las cosas. Yo os afirmo, señores, que sin el idealismo no hay verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye necesariamente en la negación del conocimiento. ¿Cuál es la condición esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, sobre principios necesarios y absolutos? Que se supriman los principios, y no quedará más que el fe- 10. 15. 20. 25.

nómeno, esto es, un elemento contingente, relativo, que, no bastándose a sí mismo, tampoco puede proporcionar una base firme e invariable al conocimiento ...

"-¿Quién es este viejecito tan simpático? - pregunté en voz baja a uno que tenía cerca. 5.

"-¡Cómo! ¿No conoce usted a mister Locke, al más grande de los filósofos ingleses?

"-¡Locke! - exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé de allí persuadido de que aquel viejo era un farsante como el otro que había suplantado a Platón. 10.

"En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también, con el pecho cubierto de bandas y condecoraciones, que peroraba con palabra solemne. Hablaba en latín, como el otro. Ya sabes que yo conozco regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que comprendiese lo que decían. Pero Platón, o el falso Platón, hablaba en griego, y, a pesar de no tener más que un conocimiento muy superficial de este idioma, le entendía igualmente a la perfección. Esto es maravilloso, y me convence más y más de que, en realidad, me he hallado en la región de los muertos. 15. 20.

"-El solo hecho psicológico - decía el anciano de las condecoraciones - que sea primitivo e irreductible, es la sensación. La idea no es más que una sensación 25.

continuada o debilitada. La volición no es más que un  
 movimiento producido por la sensación dominante. La li-  
 bertad, esto es, el poder determinarse a sí mismo, pura  
 ilusión: todo se encadena en nosotros según las leyes  
 de sucesión uniformes. La espontaneidad y la actividad 5.  
 sólo son apariencias que se reducen a sensaciones suce-  
 sivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acción  
 motora de nuestros órganos, no percibimos, en realidad,  
 más que una sensación de movimiento que sucede a un sen-  
 timiento de deseo. Igualmente, cuando pensamos ejecutar 10.  
 un acto de voluntad independiente, no hay en nosotros si-  
 no un deseo más fuerte o una idea más poderosa seguida  
 de ejecución. Siendo, pues, la esencia de la vida, sen-  
 sación, y nada más que sensación, los fenómenos placer  
 y dolor es lo único que en ella importa. Sensaciones 15.  
 dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida, ésta es  
 la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras  
 el dolor es positivo. El placer se origina de una nece-  
 sidad satisfecha, esto es, de la desaparición de un do-  
 lor; pero como la satisfacción que el ser experimenta 20.  
 con esta desaparición no puede ser permanente, pues ape-  
 nas satisfacemos una necesidad, otra nace en seguida, po-  
 demos afirmar que el dolor es la verdadera esencia del  
 mundo. El mundo más perfecto es aquel en que las sensa-  
 ciones son más complicadas y más intensas; luego el mun- 25.  
 do más perfecto será el más doloroso. El último mundo,

creado por Dios, será, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya dejamos, hemos vivido en el peor de los mundos posibles ...

"No necesité escuchar más, supuesto lo que me había acaecido con los otros. Así, que dije al que tenía a mi lado: 5.

"-Este es el barón de Leibnitz.

"-Justamente - me respondió.

"Apartéme de aquel grupo, cada vez más confuso y asombrado, y comencé a dar vueltas por los amenos jardines, sin pretender acercarme a ningún otro. Viendo cruzar a mi lado un griego de rostro agradable y franca mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto). 10.

"-Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién llegado, yo te ruego que me saques de la confusión y perplejidad en que me hallo. Acabo de escuchar a tres de los más grandes filósofos que hemos tenido allá en la Tierra, y los tres han expresado ideas contrarias a las que en vida sostenían. ¿Qué significa esto? 15. 20.

"-Con todos te pasará lo mismo - me respondió sonriendo -. Los filósofos que aquí llegan, cambian de opinión y se pasan resueltamente a la opuesta en un período que fluctúa entre los ochenta y cien de vuestros años. Algunos, mucho primero. Ahí tienes un poco más 25.

lejos a Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, con sus libros y sus fáciles conquistas.

"-Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

5.

"-Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te asombres. Qué; ¿no has observado allá entre los mortales cómo los filósofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van modificando lentamente sus ideas? No hablemos de los 10. nuestros, que apenas conocéis, si se exceptúan Platón y Aristóteles. Dirige una mirada hacia los tuyos. ¿Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los últimos? Pregúntaselo a Schopenhauer. ¿Es el mismo Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la 15. Vida Feliz? ¿No ha modificado Schelling profundamente sus opiniones en los últimos escritos? Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del Cristianismo, ¿es el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por fin, vivo está todavía el filósofo 20. más notable que hoy tenéis, Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el materialista intransigente de sus primeras obras. Así, pues, amigo, deja de admirarte de que aquí esos grandes filósofos hayan cambiado de opinión hasta pasarse a la contraria, porque en 25.

la Tierra, de haber continuado viviendo, hubiera acaecido otro tanto más tarde o más temprano. Si hay cambio, si hay modificación, por leve que sea, a la larga, los resultados serán enormes. Ya ves que el alzamiento de una pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mal ha causado la aparición de nuevos y grandes continentes ... Mira - añadió con su fina sonrisa enigmática -, ése es el único ser que no cambia jamás. 5.

"Volví los ojos hacia donde me señalaba, y acerté a ver una gran estatua de bronce que representaba la Fe sobre alto pedestal. En las gradas de este pedestal vi también algunos hombres que parecían dormir. 10.

"-¿Qué hacen ahí esos hombres tumbados a los pies de la estatua? - pregunté a mi interlocutor.

"-Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los ojos; esperan que llegue el día en que, como dice vuestro Malebranche, la fe se convierta en inteligencia. 15.

"A mí me atacó en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. Me acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé traspuesto ... El vivo dolor que me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que me despertó, trayéndome de nuevo a la vida. 20.

Calló Amorós, y yo también guardé silencio, meditando sobre su relato. Al cabo, mi compañero profirió, alzando los hombros con ademán desdeñoso: 25.



-¿Para qué estudiar metafísica a sabiendas de que lo que hoy juzgas verdad, te parecerá mañana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé de pensar en aquellas arduas cuestiones, y le pregunté maliciosamente:

5.

-Dime: tu gran maestro Krause, ¿había cambiado también de opinión?

-¡Krause! - exclamó mirándome con los ojos muy abiertos - . ¿Sabes que he preguntado a mucha gente, y nadie me ha dado cuenta de él? ¡Nadie le conocía! ... 10.  
Es curioso, ¿verdad? - añadió soltando una carcajada.

---

## II.

## EL GOBIERNO DE LAS MUJERES

Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si en los teatros no se representa nada digno de verse, me encamino a casa de mi vieja amiga doña Carmen Salazar, la famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza 5.  
de Oriente, en compañía de su único hijo Felipe y de su nuera. No tiene nietos, y puede creerse que ésta es la mayor desventura de su vida, porque adora a los niños.

Nadie ignora en España que la Salazar (como se la llama siempre) ha obtenido algunos triunfos en el teatro 10.  
y que sus poesías líricas merecen el aplauso de los doctos, que se aproxima a los ochenta años, y que hace más de treinta que ha dejado de escribir. Pero sólo los amigos sabemos que a pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables, conserva lúcida su inteligencia, 15.  
y que esta lucidez, en vez de mermar, aumenta gracias a la meditación y al estudio, que su conversación es aménisima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladró un 20.  
viejo perro de lanas que siempre afectó no conocerme, aunque estuviese harto de verme por aquella casa. Salí a abrirme una doméstica, reprimió con trabajo los

ímpetus de aquel perro farsante, que amenazaba arrojar-  
se sin piedad sobre mis piernas, y con sonrisa afable  
me introdujo sin anuncio en la estancia de la señora.  
Era un gabinete espacioso con balcón a la plaza; los  
muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerías de cao- 5.  
ba charolada, butacas de cuero, una mesa en el centro,  
otra volante cerca del balcón, arrimada a la cual leía  
doña Carmen.

Al sentir ruido, alzó la cabeza, dejó caer las ga-  
fas sobre la punta de la nariz, y una sonrisa benévola 10.  
dilató su rostro marchito.

-El amigo Jiménez no desmiente jamás su galante-  
ría - dijo tendiéndome su mano; y añadió en seguida:  
-Es galantería que por recaer en una vieja setentona  
traspasa lo bello y toca en lo sublime. 15.

-¡Doña Carmen, por Dios! - respondí yo confundido -.  
Los seres privilegiados como usted no tienen edad.

-Ni sexo, ¿verdad?

-Sexo, sí, y el sexo arroja sobre el privilegio  
del talento destellos que le hacen aún más envidiable. 20.

-Eso ya no es galantería. Veo que participa us-  
ted de la opinión corriente. Las mujeres son seres des-  
tinados a no tener sentido común. Cuando Dios les otor-  
ga un poco, hay que caer en éxtasis como delante de una  
maravilla. 25.

-No he querido expresar tal cosa. Para mí los es-

píritus tienen sexo como los cuerpos. El talento en la mujer es más amable que en el hombre.

-¿Ama usted el talento femenino?

-Amo lo femenino en el talento.

Me había sentado frente a ella en otra butaca, y 5.  
teníamos la mesa entre los dos. Doña Carmen se despojó enteramente de sus gafas y me miró con expresión de sorpresa.

-¡Cuán grande el contraste entre lo que usted dice y lo que estaba leyendo hace un instante! Schopenhauer, 10.  
que es el autor de este libro, dice que somos el sexo de las caderas anchas, de los cabellos largos y las ideas cortas, y añade que en vez de llamarnos el bello sexo, debieran decir el sexo inestético. Esto en cuanto a lo físico. En lo moral, asegura que la inclinación a la 15.  
mentira y la picardía instintiva e invencible es lo que nos caracteriza. No perdona al Cristianismo por haber modificado el feliz estado de inferioridad en el cual la antigüedad mantenía a la mujer. Los pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor cuenta del papel 20.  
que debe representar, que nosotros con nuestra galantería y nuestra estúpida veneración, resultado del desarrollo de la historia germanocrisiana ... Lindos piropos los que nos echa este filósofo, ¿verdad, amigo?

-Señora, deploro que Schopenhauer haya caído en 25.  
tal aberración. Es uno de los escritores que más admi-

ro y respeto por la sinceridad y el vigor de su pensamiento. Este caso es una advertencia saludable para los que buscan la verdad en los libros, y no en su propio espíritu; porque las opiniones de los autores, no sólo vienen teñidas por su temperamento físico, por inclinaciones invencibles de su ser, sino que muchas veces, y esto es lo peor, se producen determinadas por los azares de su vida. 5.

-¿Acontece ahora lo que usted dice?

-¡Ya lo creo! Schopenhauer, hombre de razón poderosa, sincero y sin preocupación de ninguna clase, rehusa a las mujeres toda capacidad superior, las considera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpetua domesticidad; es el sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los aspectos, creado para mantenerse siempre aparte y en segundo término. El respeto que en la sociedad actual se le tributa es ridículo y hasta degradante. Abomina, como usted habrá visto, de la monogamia, y hace la apología del concubinato ... Pues bien, Stuart Mill, hombre de razón poderosa también, y sincero, y aún más despreocupado que Schopenhauer, aboga con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es bien conocida. Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquecida por 10. 15. 20. 25.

una ridícula vanidad literaria; y, como célibe y libertino, pasó toda su vida entre cortesanas. Stuart Mill, por el contrario, alcanzó la dicha de unirse a una esposa nobilísima, tierna, inteligente ...

-¡Graciosísima razón!, es cosa de exclamar parodiando a Pascal, que un encuentro en una tertulia o en un teatro hace variar por completo de rumbo. 5.

-No hay que maldecir de la razón, doña Carmen. La verdad, como está desnuda, exige que nos presentemos desnudos delante de ella para obtener sus favores. 10.

-¡Pero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que una anciana es quien le escucha - exclamó doña Carmen riendo.

-El eterno espíritu de verdad vive en nosotros. Si 15.  
a Él nos entregamos de corazón, si no escuchamos la voz de nuestro yo inferior y ponemos siempre el oído a la que mora en la altura de nuestro propio ser, alcanzaremos la suprema sabiduría.

-Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo 20.  
Jiménez, de un extremo a otro en los abismos cerúleos con la velocidad del relámpago.

-Observará usted que a los hombres de genio los juzgamos los hombres sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos más claro que ellos. ¿No prueba esto que 25.  
la verdad reside en todos?

-Probará lo que usted quiera, pero en este caso concreto estoy tentada a colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo bastantes dudas en lo que se refiere al talento femenino.

-¡Cómo! - exclamé, en el colmo de la sorpresa -.  
¿Duda usted del talento de la mujer, usted que es una prueba viviente, irrecusable de que existe?

5.

Dofia Carmen dejó escapar un suspiro, y quedó un momento pensativa y seria.

-Sí, amigo mío; precisamente el examen imparcial y desinteresado de todo cuanto yo he producido me ha conducido al borde del desencanto. Mis obras fueron aplaudidas y celebradas más de lo justo, y lo fueron por lo mismo que soy una mujer.

10.

-Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual  
- proferí yo impetuosamente.

15.

Dofia Carmen alzó los hombros, y respondió melancólicamente:

-No me forjo esa ilusión. Convengo en que me encuentro por encima del término medio de los que actualmente manejan la pluma, pero he respirado siempre lejos de la atmósfera en que alientan los grandes escritores ... Y lo que digo de mí, lo digo de todas, absolutamente de todas mis compañeras antiguas y modernas ... No se asombre usted de esta afirmación paradójica, ni la crea hija de un rapto de mal humor o de un deseo vanidoso de singularizarme. Está bien meditada. El arte

20.  
25.

no ha sido, ni es, ni será jamás, patrimonio de la mujer. Se supone que, siendo la sensibilidad la propiedad más desarrollada en el ser femenino, está llamada la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido por la historia del género humano. ¿Dónde 5. está el Shakespeare, el Dante, el Cervantes o el Goethe femenino? ¿Dónde está el Miguel Angel, el Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarísimas excepciones; Safo, por ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe de las tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los fragmentos que de ella se conservan no me parece que tienen gran valor; son gritos eróticos más que sana e inspirada poesía. En cambio, conocemos perfectamente a las literatas de nuestros tiempos ... 15.

-¿Y qué? Madame Stael ...

-Madame Stael ... Toda la obra literaria de madame Stael es de reflejo, y hoy la encontramos de una afectación insoportable. ¿Quién lee actualmente la Delfina y la Corina? Su talento era muy grande, pero 20. de un orden distinto.

-Y madame Sand.

-Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus novelas son declamatorias, inverosímiles, sin caracteres y sin interés. Tampoco se leen actualmente. 25.



-¡Qué dureza, doña Carmen!

-Eso mismo exclamaba Camila Selden Oyendo a Enrique Heine llamar a la autora de Indiana "bas bleu," a lo cual replicó el gran poeta sonriendo: "Bueno, bas rouge, si usted lo prefiere." El talento de Jorge Sand era inmenso también; pero, lo mismo que el de madame Stael, era más adecuado a otra cosa que a la literatura ... Pero, en fin, aun concediendo que lo fuese, ¿cuántos nombres de artistas femeninos puede usted citar? ¿Qué originalidad ha ofrecido su talento? 5. 10.

-Observe usted que la mujer no ha tenido jamás una educación adecuada para que sus facultades intelectuales y sus aptitudes artísticas se desarrollasen. Se la ha obligado a vivir apartada de la alta cultura intelectual. 15.

-Sí, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mí tiene poco valor. Ciertamente que hasta ahora no se ha dado a la mujer una educación literaria y artística; pero muchos de los grandes poetas que el mundo admira tampoco la han tenido. Cuando el alma está preparada para beber, con pocas gotas basta. Además, advierta usted que en la antigüedad, y también en la Edad Media, han existido mujeres muy instruidas, tanto en filosofía como en literatura. ¿Por qué, pues, si encontramos en todas las épocas mujeres sabias, no se cita entre ellas poetas inspirados o filósofos originales? ... Por lo de- 20. 25.

más, usted sabe perfectamente que, desde hace ya mucho tiempo, a la mujer se le da una educación intelectual semejante a la del hombre, y en cuanto a la artística, más esmerada aún. Apenas hay niña bien educada a quien no se enseñe la música, el dibujo, la pintura, y a algunas la escultura también. ¿Piensa usted que si naciese entre nosotras un Beethoven o un Rossini, se contentarían con teclear el piano o sacudir las cuerdas del arpa? Escribirían, como es justo, óperas y sinfonías. En todo el siglo XIX a la mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito Las noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las Leyendas, de Zorrilla, es porque no ha podido. 5. 10.

-Quizás exista, doña Carmen, una razón metafísica para ello. Así como el conocimiento puede conocerlo todo, menos a sí mismo, de igual modo la actividad de la mujer se puede aplicar a cualquier cosa, menos a la poesía, porque ella misma es la poesía. La mujer es la primera materia para el trabajo poético. ¿No parece absurdo que actúe de poeta? Es como si un paisaje se pudiese a hacer el boceto del pintor. 15. 20.

-Bueno - replicó doña Carmen riendo -, esos piporos metafísicos no me los diga usted a mí. Déjelos para las jóvenes y hermosas ..., como esta que ahora entra. 25.

La que entraba en aquel momento era su hija polí-  
tica, una hermosa mujer, en efecto, aunque tallada en  
colosal, y, por tanto, no enteramente de mi gusto. Al-  
ta y corpulenta, con grandes ojos de ternera como la  
Juno homérica, la nariz aquilina, los cabellos negros 5.  
y ondeados, los labios rojos y un poco colgante el in-  
ferior, dondequiera que iba, lograba atraer sobre sí  
la atención de los hombres. Yo encontraba su fisono-  
mía demasiado inmóvil, una falta de expresión en ella  
que acusaba desproporción entre el cuerpo y el alma. 10.  
Pasaba ya de los treinta años, y, no obstante, su in-  
genuidad era proverbial, rayaba en la tontería. Doña  
Carmen la adoraba, tal vez por esto mismo, porque te-  
nía un espíritu enteramente infantil. Dentro de aquel  
cuerpo gigante latía el corazón de una niña de doce o 15.  
catorce años.

Se acercó a su suegra y la besó cariñosamente des-  
pués de saludarme. En pos de ella entraron dos caballe-  
ros. Uno de ellos, muy conocido mío y de todo el mundo,  
era el ilustre Pareja, el sabio antropólogo y sociólogo, 20.  
cuya levita le ha hecho famoso en todo Madrid. El som-  
brero de copa viejo y despeinado en la mano, el alto y  
huesudo torso inclinado ceremoniosamente hacia adelante,  
el rostro contraído por una sonrisa de suficiencia con-  
descendiente, dejando caer sus palabras como otras tan- 25.  
tas piedras preciosas destinadas a enriquecer y adornar

la existencia del género humano.

-Embargado de emoción al poner el pie en el templo del arte, saludo a la estrella más brillante del firmamento poético, y hago votos por que su luz no se extinga jamás.

5.

La voz era resonante; el ademán, pedagógico; la sonrisa, antropológica; el acento, sociológico; la forma de retorcer el cuerpo dejando inmóviles las piernas, completamente evolucionista.

Dña Carmen le tendió la mano con sonrisa donde se traslucía más burla que satisfacción.

10.

-Esta estrellita de octava magnitud saluda con tímido centelleo al Júpiter de la sociología étnica y de la pedagogía evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antroólogo fueron tantas y tan variadas, que doña Carmen se vió obligada al cabo a preguntarle si había sufrido recientemente algún ataque a los riñones.

15.

Detrás de él vino a estrechar la mano de la poetisa su gran amigo y contemporáneo don Sinibaldo de la Puente, abogado eminente, senador por no recuerdo qué Universidad, a quien el Pontífice Romano había otorgado un título hacía poco tiempo.

20.

Los dos visitantes se habían encontrado casualmente en la escalera. Sus ideas eran demasiado contrapuestas para que fuesen amigos.

25.

Raimunda (que así se llamaba la nuera de doña Carmen) se despojó del sombrero y vino a sentarse en una butaquita, formando con nosotros círculo.

-Y bien, ¿qué hay de nuevo? - preguntó Pareja apoyando sus manos huesudas en las huesudas rodillas 5.  
y encarándose con doña Carmen en tono de protectora admiración y disponiéndose a bajar de su pedestal, aunque sólo por breves momentos -. Esa flor de poesía, que España guarda como su máspreciado tesoro, ¿se niega todavía a embalsamar el ambiente literario 10.  
con su perfume?

-No hable usted de literatura en estos momentos a doña Carmen - dije yo -. Precisamente cuando ustedes llegaron, estaba poniendo verdes a las literatas antiguas y modernas de todos los tiempos y países. 15.

-¿Cómo?

-Doña Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

-¡Oh querida amiga! - exclamó el ilustre Pareja echándose hacia atrás -. Nadie menos que usted tiene 20.  
motivo a dudar de ella. Si es cierto que en el curso de la evolución literaria la mujer no ha contribuido a ella con un copioso contingente, no es menos seguro que desde sus orígenes se señalan en ella esas dotes. Entre los papues del Africa negra oceánica, que repre- 25.  
sentan un tipo de sociedad primitiva, se suele encon-

trar en cada pueblecillo una poetisa, a la cual se acude para embellecer con sus cantos las fiestas o cualquier acontecimiento de importancia, como la llegada de un extranjero o la botadura de una canoa.

-Pues soy de opinión de que dejemos que las poetisas canten en la Paupasia las botaduras de las canoas. 5.  
Acá en Europa las mujeres tenemos otras cosas más serias que hacer.

-Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted semejantes palabras - manifestó don Sinibaldo, 10.  
hombre grave, correcto, melifluo -. Dejando a salvo su prodigioso talento literario, que es una excepción, no hay que dudar que, por su naturaleza misma, la mujer no está destinada al cultivo de las letras y las bellas artes, sino al embellecimiento de nuestro hogar, a formar 15.  
el tierno corazón de sus hijos, inspirándoles el temor de Dios, a consolar las tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a suavizar sus reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida, que muchas veces es demasiado pesado ... 20.

-A reproducir eternamente el viejo cliché del án- gel del hogar, ¿verdad? - interrumpió impetuosamente doña Carmen -. Ya estamos al tanto de lo que eso significa. En el fondo no es otra cosa, hablando en los términos claros en que se expresa un filósofo contem- 25.  
poráneo, que debemos ser para siempre lo que hemos si-

do al comienzo de las civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy también se lucha y se combate en la vida, y a estos modernos luchadores, la mujer, con su gracia y su belleza, debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en términos más claros aún; la mujer debe seguir siendo el consabido instrumento de placer. 5.

-¡Oh, Carmita, por Dios! - exclamó el pudibundo don Sinibaldo poniéndose rojo -. Usted interpreta de un modo torcido mis palabras. Cuanto he dicho, ha sido para honrar a la mujer, no para denigrarla. 10.

-Pero, en fin - apunté yo -, si la mujer no tiene capacidad para las artes bellas y la poesía ...

-Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser esencialmente prosaico - interrumpió doña Carmen.

- ¡Cómo!, ¡cómo! ... Eso que está usted diciendo es una abominable herejía - exclamó don Sinibaldo. 15.

-Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el fondo, a la mujer le interesan poco o nada las bellezas de la Naturaleza o del Arte. Cuando se encuentra frente a un paisaje, o una estatua, o un cuadro, hace lo que puede por entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus alabanzas suenan a falso. ¡Cuán diferente su actitud estudiada y frívola de la profunda emoción que se advierte en los hombres! 20.

-Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las mujeres se conmueven en el teatro más fuertemente 25.

que los hombres.

-No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio moral, más o menos humillado o amenazado en el curso de la obra. Dé aquí que las mujeres lloren más con los melodramas que con los dramas, con las antiguas novelas sentimentales que con las realistas de ahora. Crean ustedes que las bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su elegancia, su pureza de dicción, no le importan. Lo que le tiene con muchísimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad y la justicia experimentan en ella. 5. 10.

-Acaso esté en lo cierto - dijo en tono concentrado don Sinibaldo.

-Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacía de la bondad sobre la belleza: sólo hago constar un hecho. 15.

-Pero, en fin - dije yo, volviendo a la carga -, si la mujer no tiene capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande para las artes útiles. Esas labores tan necesarias en las casas, el arreglo y la comodidad del nido, a ella está encomendado. ¿Qué sería de nosotros si las mujeres no se encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de mantener en orden y dignidad nuestra vivienda? 20.

-El amigo Jiménez, como se halla en vísperas de casarse, ambiciona ya una petite ménagere - dijo doña 25.



Carmen sonriendo; y añadió en seguida poniéndose seria:

-¿Qué sería de ustedes? ... Pues lo pasarían a las mil maravillas, porque los hombres cosen, y planchan, y bor-

dan, y guisan, y limpian, y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los encomendados ordinariamente a la  
5. mujer que el hombre no llegue a poseer con mayor perfección. Hasta en la confección de los mismos trajes femeninos nos aventajan. Ya saben ustedes que las grandes modistas de París no son modistas, sino modistos.

Pareja soltó una estridente y pedagógica carcajada. 10.

-No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio sexo, y no le encomienda otro empleo que el de la perpetuidad de la especie.

-Pues sí cabe duda, amigo Pareja - replicó doña Carmen un poco picada -. Su profunda intuición en  
15. este caso ha hecho quiebra. No sólo amo a mi sexo, sino que su suerte futura es mi constante preocupación desde que he renunciado a la literatura.

-Pero si no sirve para nada, ¿qué quiere usted que hagan los hombres con ese sexo más que perpetuar  
20. la especie?

-Yo no he dicho que nos sirviese para nada.

-No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las artes: no la tiene tampoco para la industria, ni aun para los menesteres de la casa: ¿qué clase  
25. de tarea quiere usted encomendar a la mujer?

-Una sola, pero muy importante.

-¿Cuál?

-La política.

Don Sinibaldo dió un salto en su butaca, Pareja  
abrió los brazos como un derviche de la India, y yo 5.  
no pude menos de dar muestras de sobresalto. Tan sólo  
lo Raimunda permaneció inmóvil y en estado de perfecta  
calma.

-No se asusten ustedes ... ¿Qué es la política en  
el fondo? El arte de relacionarse los hombres unos con 10.  
otros sin perjudicarse. Pues yo sostengo que este arte  
lo conoce la mujer por intuición mejor que el hombre.

-¡Oh Carmita! - exclamó don Sinibaldo -, me es im-  
posible suponer que habla usted en serio. La mujer, por  
su naturaleza, por la historia del género humano, por las 15.  
palabras de las Santas Escrituras, por la opinión de los  
Santos Padres y la de los grandes filósofos que la Huma-  
nidad respeta, es un ser subordinado, se halla destinado  
a obedecer, y no a mandar.

-Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre 20.  
quien está destinado a obedecer ... Y de hecho así su-  
cede en cuanto ustedes dejan de ser bárbaros. Esta ley  
natural convengo en que se ha contrariado hasta ahora  
casi sistemáticamente, pero es una ley, y así que se  
apartan los obstáculos que se oponen a su libre funcio- 25.  
namiento, se pone en marcha de nuevo.

-No se ofenderá usted, Carmita, si le digo que San Juan Damasceno afirma que "la mujer es una mula traidora, una horrible tenia que busca su guarida en el corazón del hombre".

-A mí no me ofenden las citas, me aburren.

5.

-Y de que San Juan Crisólogo la llame fuente del mal, autor del pecado, piedra del sepulcro, puerta del infierno ..., y San Gregorio el Magno la niegue el sentido del bien.

-Tampoco.

10.

-Platón, el divino Platón, tiene tan en poco el sexo femenino, que trueca en mujer en la otra vida al hombre que haya pecado en ésta.

-Platón ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también enormes tonterías. Que me diga el amigo Pareja, 15. gran autoridad en la materia, qué concepto tiene formado de la sociología de Platón.

El ilustre Pareja se esponjó y arqueó el espinazo como un gato a quien se acaricia.

-Señora, la sociología de Platón se halla perfectamente desacreditada entre los sabios. Su concepto del Estado, que es el mismo de toda la antigüedad, no resiste al más somero análisis ... 20.

-Dejemos a Platón - interrumpió doña Carmen, sin permitirle comenzar su análisis, por si no era tan somero como anunciaba -. Hablemos de los Santos Padres, 25.

a quienes respeto más en estos asuntos de moral ...

Para mí es absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en términos tan duros y despreciativos de la mujer, sólo se referían a las mujeres que la depravada sociedad griega y romana ofrecían a su vista. Si hablasen en un sentido general, si sus dardos acerados fuesen directamente al corazón del sexo femenino, a la mitad del género humano, se pondrían en abierta contradicción con el pensamiento y la doctrina del divino fundador del Cristianismo. En el Evangelio la mujer es perdonada, es respetada, es iniciada en los misterios de la religión, sigue a Jesús como los hombres en sus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga. Muerto Jesús, ella es la que se encarga de revelar su gloriosa resurrección. Después ..., después ..., cuando llega el momento de confesar su fe ante los verdugos, a pesar de su naturaleza frágil y sensible, sufre crueles martirios con idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¿Es posible que los Santos Padres, teniendo en la memoria a las santas María Magdalena y Verónica, a Santa Olimpia, a Santa Paula, a Santa Mónica y a tantas otras sublimes mujeres, hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia católica no distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con igual veneración el día de una humilde doncella que el de un sabio doctor. Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide usted que por enci-

ma de todos los santos la Iglesia ha colocado una mujer.

-¡Sí, ya sabemos que el Catolicismo tiene una diosa! - exclamó Pareja en un tono burlón, que contrajo fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

-Una diosa, no - repuso doña Carmen -. Eso queda 5.  
para la gentilidad. Dios es algo incomprensible e inefable que se halla a infinita distancia de la separación de los sexos. Pero lo que la humana inteligencia puede concebir de más puro y de más excelente después de Dios, está encarnado en la Virgen María, esto es, en una mujer. 10.

-Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer más débil de cuerpo, y también de inteligencia, indicándole con esto su papel subordinado.

-Dios no la ha hecho más débil ni de cuerpo ni de alma; han sido ustedes. 15.

-¡Nosotros! - exclamó don Sinibaldo, en el colmo de la estupefacción.

-Sí, ustedes ... Dirija usted una mirada al mundo de la animalidad, del cual, según se afirma, proceden los seres humanos, cosa que yo no discuto ahora. Si la 20.  
subordinación de la hembra al macho fuese una ley universal y esencial a la separación de los sexos, en este mundo debiéramos encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran número de especies animales la hembra es superior al macho por el tamaño, y por la fuerza, en otras es igual, 25.  
en otras inferior, pero en ninguna el macho considera a la

hembra como su subordinada, sino que viven en un estado de perfecta igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas sistemáticamente; al contrario, los machos las ayudan, las protegen cuando necesitan protección, las respetan, las miman y las seducen, no por la fuerza, sino por la estética. 5.

-Sin embargo, considere usted, mi buena amiga - manifestó el señor de la Puente -, que apenas aparece en la tierra la Humanidad, se inicia esta subordinación.

-Tampoco es exacto. Tratándose de tiempos prehistóricos, necesitamos atenernos a las conjeturas. 10.  
Pues bien, de lo que acaece en el mundo animal podemos conjeturar que en la Humanidad primitiva, tan próxima a él, debiera pasar algo semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la fuerza, no debiera ceder mucho 15.  
al hombre.

-Y, entonces, ¿cómo explica usted su inferioridad actual?

-No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. Mientras los hombres vivieron en paz ... 20.

-Pero ¿cree usted, señora, que los hombres vivieron alguna vez en paz? - pregunté yo.

-Sí que lo creo. Para mí ha existido en la historia del género humano un largo período de inocencia y de paz. Las tradiciones de todos los pueblos y el testimonio de 25.  
nuestras Santas Escrituras así nos lo asegura. El hom-

bre ha comenzado por ser fructífero, y los animales fructíferos no se pelean. Además, si, como la ciencia antropológica afirma, la ontogenia no es otra cosa que un resumen de la philogenia, el género humano debió de haber atravesado un largo período de infancia. 5.

-¡Bravo!, ¡bravo! - gritó Pareja batiendo las palmas -. Me siento inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la par que a las musas, rinde culto a la ciencia contemporánea. Permítame, sin embargo, hacerle observar que el período de infancia es un período de iniciación, y, por tanto, deficiente e incompleto. 10.

-¡Quién sabe!, ¡quién sabe! - murmuró la poetisa con melancolía -. Por lo pronto, fisiológicamente, el niño está más alejado del animal que el hombre. 15.

-De todos modos, mi querida amiga, es un hecho demostrado que en los clans más rudimentarios, aquellos que se han hallado en la Australia y en la Paupasia, los cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por su posición aislada no han debido ser alterados por otras influencias, la condición de la mujer es subordinada, y aun puede decirse horriblemente subordinada. 20.

-¡Los clans de la Australia y la Paupasia! Y ¿quién es capaz de demostrar que ése es el comienzo del género humano? Como usted sabe mejor que yo, todo 25.

en este mundo evoluciona o cambia, para bien o para mal, espontáneamente, por virtud de una fuerza interior y automotora. Esos clans pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad humana, pueden haber degenerado y ser más bien residuos o excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoría de usted fuese exacta, como quiera que en la mayor parte de las islas del Pacífico hemos hallado la antropofagia, debemos deducir lógicamente que el hombre ha empezado siempre por ser antropófago, lo cual es una monstruosidad que a nadie se le ocurre sostener. 5. 10.

-Tiene usted razón, señora - manifesté yo -; la Geografía y la Historia proporcionan armas para todas las causas. Los negros del Africa meridional maltratan a las mujeres, las convierten en bestias de carga. La condición de la mujer allí es horrible. Los negros del Africa septentrional, los etiópicos, muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de tal modo a la mujer, se le otorga allí tales privilegios, que a las más ardientes de nuestras feministas les parecerían excesivos. No sólo disponen de su persona y de sus bienes libremente, sino que no están obligadas a contribuir al sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, por tanto, más ricas que los hombres. En tiempo de guerra son intangibles, circulan por el campo de batalla y por los pueblos enemigos sin que nadie ose poner la mano 15. 20. 25.



sobre ellas. En Madagascar, una isla también como esas que cita el amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que en el código malgache el adulterio del hombre se castigaba con ocho meses de prisión; el de la mujer, con cuatro.

5.

-Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez - observó doña Carmen -, que no hace muchos días leía yo que los exploradores que descubrieron en el siglo pasado los archipiélagos de la Polinesia, se encontraron allí con seres humanos que vivían todavía en la edad de la piedra pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la mujer era igual al hombre. Existía allí un feudalismo grosero, pero la mujer ejercía el poder lo mismo que el hombre. Según los relatos de los viajeros, cuando una de estas señoras se presentaba, los hombres se ponían en cuatro patas ..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al ministro de Fomento.

10.

15.

-¡Señora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al ministro de Fomento!

-Bueno; quien dice usted, dice el señor Pareja.

20.

-¡Oh, doña Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en Málaga! - exclamó Pareja.

-¿Qué? ... ¿No se pone usted así? Pues adelantará poco en su carrera.

-¿De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografía, ni en la Historia, ni en la Etnografía? - mani-

25.

festó el sabio antropólogo echándose atrás en la silla y dirigiéndome una mirada entre arrogante y compasiva.

-No siempre.

-Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que él cree, virtud, trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el fondo, más que cuestión de longitud y latitud.

5.

-Permítame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las longitudes y latitudes se encuentran los mismos vicios y las mismas virtudes. Los árabes, hombres del Mediodía, fueron obreros activos, industriales inteligentes; los ruso, hombres del Norte, han sido hasta ahora perezosos y rudos. Los romanos fueron los guerreros y legisladores del mundo viviendo en un país cálido; los chinos son dulces y tímidos y obedientes en un país frío ... Pero dejemos estos asuntos, porque me interesa saber cómo doña Carmen explica que los hombres hayamos hecho a la mujer más débil de cuerpo y de inteligencia ...

10.

15.

-Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese más débil de inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun actualmente, es distinta, pero no inferior a la del hombre. Su inferioridad física depende de que los hombres han vivido en perpetua guerra desde hace muchos miles de años, mientras la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la mujer no fuese apta ella ...

20.

25.

-¿Opina usted que la mujer es apta para la guerra?

-Mucho más apta que el hombre; tanto, que si las guerras no se suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se suprimirán, porque la mujer quiere que se supriman, y no ejerceremos otro oficio militar que el de la seguridad y el orden público. 5.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.

-¡Oh querida amiga! Usted delira.

-No delira, no - exclamó Pareja riendo -; es que doña Carmen se acuerda esta tarde más que nunca de aquella región feliz donde florecen los limoneros. 10.

-Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al cabo de miles de años de vida sedentaria, que ha producido nuestra evidente inferioridad física, si ustedes toman mil niñas de cuatro o cinco años, si las fortifican con una gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la intemperie, el frío, el calor, el hambre, la sed, las marchas forzadas, a escalar las montañas y a atravesar los ríos a nado, si las adiestran en todos los ejercicios militares, cuando lleguen a los veinticinco años habrán ustedes obtenido un batallón tan fuerte y tan ligero como si estuviese formado de hombres, y desde luego mucho más intrépido. 15. 20.

-¿La mujer es más valiente que el hombre? 25.

-¡Muchísimo más! La mujer es valiente por naturaleza: ustedes lo son por vanidad. La mujer es valiente

a tiempo: ustedes lo son a destiempo. Cuando se trata de salvar su hogar, de defender a sus hijos y a sus ancianos padres, cuando corre peligro la independencia de la Patria, las mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los labios, sin esperar condecoraciones y galones ni sueltos en los periódicos. Ahí están las mujeres de Zaragoza y Gerona para probarlo. Aun en el día existen ejemplos notables de amazonismo. No ignorarán ustedes que en el Dahomey el nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de Amazonas. Cuantos viajeros y misioneros los han visto, aseguran que no es posible llevar más alto el espíritu militar, esto es, la disciplina ciega, la fuerza, la agilidad, el valor intrépido. No hay quien no les reconozca ventaja sobre el ejército masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas flaquea, las otras le gritan con desprecio: "¡Quita allá, que no vales más que un hombre!"

-¡Carambita; cuán dulces esposas harán esas señoras! - exclamó don Sinibaldo.

-¡Ahí está el toque de todo! - respondió doña Carmen dejando escapar un suspiro -. A esas mujeres les está prohibido el matrimonio mientras no queden inútiles para el servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y nuestro tormento, nuestra emancipación y nuestra

cadena. La hembra del animal sólo por algunos días prodiga cuidados a sus hijuelos, que pronto se pueden valer por sí mismos. La infancia del hombre se prolonga bastantes años, y en esta prolongación de la infancia ven algunos filósofos el origen causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad humana y de la civilización. Pero esta prolongación ha ocasionado la subordinación física de la mujer, y después la subordinación moral. Para que el hombre existiese, fué necesario que la mujer abandonase la caza y la guerra y se hiciese sedentaria y casera. Perdió sus aptitudes guerreras, y cayó en la esclavitud. ¡Oh, qué historia tan triste la historia de la mujer! ¡Cuánto dolor, cuánta lágrima, cuánta infame depravación! Es un largo martirologio que ha durado miles de años y que aún no ha concluído. Somos madres antes que nada, y los hombres se han aprovechado cobardemente de nuestro amor maternal para hacernos descender a la categoría de animal doméstico. Pero esta monstruosa villanía no ha quedado sin castigo. Las mujeres han derramado muchas lágrimas, pero los hombres también las derraman por ellas. Los dolores más agudos de vuestra alma la mujer es quien los causa; los dolores sin nombre, las noches de insomnio, la agonía que lleva a la sien el cañón de una pistola. El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de vosotros. ¡Pagad, cobardes, pagad nuestras

lágrimas, pagad nuestra esclavitud! ...

La voz de doña Carmen vibraba con indignación:  
sus pálidas mejillas se tñieron de carmín.

-No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud  
de la mujer - manifestó Pareja, sin duda para calmarla -. 5.  
La noble raza berebere, la que primero pobló las costas  
del Mediterráneo, hasta que no sufrió la influencia del  
Islamismo, se mostró siempre extremadamente respetuosa  
con la mujer. Y en el antiguo Egipto, la más grande  
civilización que conocemos, cuna de todas las otras me- 10.  
diterráneas, el predominio de la mujer ha sido evidente.

-¡Oh noble pueblo, maestro de todos los otros! Sí,  
ya sé que durante miles de años la mujer fué venerada  
a las orillas del Nilo como el ser más próximo a la di-  
vinidad. Los hombres buscaban en ella la inspiración, 15.  
el honor, la felicidad de su vida. Su alma era res-  
petada desde la infancia, y nadie osaba tocar a su inde-  
pendencia. "Ama a tu mujer - repetían sin cesar los  
padres y los maestros -, aliméntala, adórnala, perfúmala,  
hazla feliz durante toda tu vida: es un tesoro que de- 20.  
be ser digno de su poseedor." ¡Cuán infieles han sido  
sus discípulos los griegos, y sobre todo los romanos,  
a estas nobles enseñanzas!

-Los romanos, mi buena amiga - manifestó el se-  
ñor de la Puente -, han sido los fundadores de todo 25.  
el derecho. Nadie hasta ahora ha superado, ni aun

igualado, a sus jurisconsultos ...

-¿Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente? -  
profirió con vehemencia la Salazar -. ¡Que no me hab-  
le usted de esos bandidos! Han sido el pueblo más frío,  
más sistemáticamente brutal que se registra en la Histo- 5.  
ria. ¡Los detesto! Ellos son los que impusieron a la  
Europa ese negro fantasma que se llama pater familias,  
ese odioso tirano que absorbe en sí todos los poderes,  
que dispone de la suerte y de la vida de sus hijos, que  
mantiene a la mujer en degradante tutela. 10.

-Degradante, no, Carmita; necesaria, ¡absoluta-  
mente necesaria! La mujer salía de la manus del padre  
y entraba in manu de su marido, y gracias a ello, se  
hallaba constantemente protegida. La mujer, por su  
naturaleza, no es apta, como el hombre, para dirigir 15.  
las relaciones exteriores de la familia, para soste-  
ner sus derechos cuando son vulnerados. ¿Cómo quiere  
usted que una mujer desenrede la madeja de un pleito?  
¿Cómo quiere usted que se presente sola ante los tri-  
bunales? 20.

-¡Ya lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea  
quien únicamente se presente en los tribunales, que és-  
tos se hallen formados exclusivamente por mujeres, que  
sean mujeres los abogados y procuradores ..., y quiero  
que, mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin me- 25.  
terse en cosas que no les incumben.

Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos desastrosos que eran de esperar por la entrada súbita de dos caballeros. El uno era Felipe, hijo de la poetisa, hombre que frisaba en los cuarenta años, corpulento al tenor de su esposa, de fisonomía franca y jovial, un poco torpe en sus movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no muy esmerado en el aliño de su persona. Pasaba por arquitecto distinguido, ganaba mucho dinero, y respetaba de tal modo a su madre, que apenas se atrevía a emitir una opinión en su presencia. 5. 10.

El otro era su amigo íntimo Roberto Medina, conde de Sobeyana, que contaba algunos más años que él, disimulados con maravilloso arte. Alto, delgado, de noble porte y desenvueltos modales, vistiendo con refinada pulcritud, era el reverso aparente de su amigo, y quizá por esta oposición se mantenía firme su amistad. Antiguo diplomático, hombre de mundo, de palabra irónica y temperamento disimulado, procurando siempre hacerse agradable, y consiguiéndolo sólo a medias. 15. 20.

Dña Carmen le recibió con afectada cortesía, no con la franqueza cariñosa que usaba con sus amigos predilectos. Se sentaron formando círculo con nosotros, y observé que el conde maniobró hábilmente para colocarse al lado de Raimunda. 25.

-La insigne poetisa - manifestó Pareja así que hubieron cesado los saludos - acaba de estremecernos



con una de sus habituales e ingeniosas paradojas.

Decía que los tribunales de justicia debieran hallarse formados exclusivamente por mujeres. Escuchemos su explicación, que seguramente nos sorprenderá y nos encantará, como todo lo que sale de sus labios.

5.

-No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. Estoy persuadida de que eso que usted califica de paradoja, en el transcurso del tiempo será un hecho, porque debe serlo. El espíritu de justicia le ha sido otorgado por el Cielo a la mujer con mayor abundancia que al hombre: la práctica de la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un jurado compuesto de mujeres sería siempre más clarividente que si lo fuese de hombres, porque el alma femenina, inspirada por el soberano Espíritu de Sabiduría, sabe penetrar más profundamente en los abismos de la conciencia, y distingue con mayor claridad en ella lo responsable de lo irresponsable. ¡Oh!, si nosotras juzgásemos, ¡cuántos hombres y mujeres que gimen en las cárceles andarían sueltos por la calle! ¡Cuántos que andan sueltos por la calle gemirían en las cárceles!

10.

15.

20.

-Desde luego - profirió el conde sonriendo irónicamente -. Si ustedes juzgasen, ya se sabe, no quedaría un seductor por la calle.

-Es posible - respondió doña Carmen mirándole fijamente.

25.

Luego, quedando un instante pensativa, añadió:

-Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a pasar los calores, una pobre mujer que yacía en la miseria, desesperada oyendo a sus hijos pedirle pan, hace saltar la cerradura de una casa y, en la ausencia de sus dueños, hurta un pan y algunas viandas. 5.

Pues bien, acabo de saber que esta mujer ha sido condenada a tres años de presidio. Este verano también se habrán ustedes enterado de que un hombre tenía secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacía algunos años, 10. que les obligaba a vivir en una atmósfera mefítica, y que, entregado al juego y a la crápula, descargaba el mal humor que le causaban sus reveses o sus hastíos sobre la infeliz esposa, atormentándola refinadamente con las más extrañas y crueles torturas, arrojando 15. sobre ella cubos de agua fría en las noches de invierno, obligándola a dormir sobre los ladrillos del pavimento, privándola de alimento durante días enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de saber, igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos meses de prisión. 20.

¿Son éstas justicias de Dios? No; son justicias de los hombres; mejor dicho, son justicias del diablo.

-Es deplorable, en efecto - respondió el señor de la Puente -, que sobre esa infeliz mujer haya caído todo el peso de la ley, pero era forzoso que así acaeciese. 25.

Se trataba de un robo con fractura, se trataba de

un allanamiento de morada. ¿Dónde iríamos a parar si la sociedad no castigase esta clase de crímenes?

-¿Crímenes? ... Yo no conozco más que un crimen en este mundo ... ¡La crueldad!

-Pero la justicia, Carmita ...

-La suprema justicia es la suprema piedad. El mundo moral, como el mundo físico, se reduce a leyes simplicísimas: amor y odio, atracción y repulsión. El secreto del amor lo posee la mujer: a ella pertenece, pues, el mundo moral; ella es quien debe juzgar.

-También hay en el mundo mujeres despiadadas, doña Carmen - apuntó el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada maliciosa a Raimunda.

Doña Carmen no observó esta mirada, y replicó vivamente:

-El sentimiento de la piedad no se extingue jamás en el corazón de la mujer por degradada que se halle, por bárbaro y feroz que sea el medio en que viva. Entre los negros antropófagos de la Australia y del Africa, allí donde la mujer no es más que una bestia de carga, que el hombre considera inferior al ganado, allí donde las golpean, las mutilan y las matan a su capricho, allí donde un viajero blanco afirma que en los muchos años que pasó en Africa jamás ha visto a un negro mostrar la menor ternura, hacer la más leve caricia a una mujer, allí sin embargo, los viajeros han encontrado

corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de que eran víctimas desde largos siglos no había podido sofocar la llama del amor. ¿No es ésta una prueba irrecusable de que en la mujer es donde reside el principio moral? El hombre es, principalmente, un ser intelectual: la mujer, un ser moral. Por tanto, repito, la dirección de las costumbres y la política a ella debe ser encomendada. 5.

-¡Usted lo ha dicho, ilustre amigo! - exclamó Pareja con sonrisa mefistofélica -. Desde el punto de vista intelectual, la mujer es un ser inferior. Forzoso es acudir a la ciencia antropológica para resolver el problema de la superioridad intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que interrogarla con confianza, porque sólo la ciencia puede darnos respuestas categóricas. Ahora bien, la ciencia responde con implacable precisión que el cerebro del hombre pesa, aproximadamente, ciento treinta gramos más que el de la mujer. 10. 15.

-Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en muchos aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer grandes aptitudes para las artes, para la literatura y aun para la filosofía. Lo único que sostengo es que la mujer es más apta para la política, esto es, para todo lo que se relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la puede poseer aun- 20. 25.

que su cerebro pese menos que el del hombre ... Pero es seguro, amigo Pareja, que el peso del cerebro sea causa de superioridad intelectual?

-Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenómenos correlativos.

5.

-Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzó con algún trabajo de su butaca, fué derecha a una de las bibliotecas, sacó de allí un folleto, y después de sentarse de nuevo, se caló las gafas y comenzó a hojearlo.

10.

-Aquí tiene usted los últimos datos respecto al peso cerebral: el del gato, veintiocho gramos; el del perro, ochenta; la oveja, ciento veinte; el león, doscientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos sesenta; la ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro mil seiscientos ... ¡Me parece que estos datos no necesitan comentarios!

15.

-Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el peso del cerebro lo que determina la capacidad intelectual, sino más bien la riqueza de sus circunvoluciones.

20.

-Tampoco es un criterio exacto. Ciertamente que, en general, el cerebro de los animales superiores presenta más circunvoluciones que el de los inferiores; pero

25.

existen algunos de inteligencia notable, como el castor, que tienen un cerebro absolutamente liso, sin circunvolución alguna ... ¡Y el del elefante presenta más circunvoluciones que el nuestro!

-Tiene razón doña Carmen. ¿Qué nos importan esas circunvoluciones? - exclamó el conde -. La mujer se puede pasar muy bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creería una desgracia irreparable si perdiese algunas; pero yo, cuando amo y admiro a una mujer, no intento averiguar el número de sus circunvoluciones. Es un asunto que no me concierne.

Doña Carmen reprimió un gesto de desagrado que aquella insolente ayuda le produjo, y continuó, dirigiéndose a Pareja:

-Demos por sentada esa inferioridad. ¿Qué implica para el acto de juzgar de la bondad o de la maldad de las acciones? Cuando forman ustedes la lista de jurados, ¿escogen ustedes en una ciudad los hombres más sabios y más inteligentes? Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer, y de hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de hombres zafios y majaderos ... Y quien dice un tribunal, dice también un parlamento.

-¿Cómo?, ¿cómo? - exclamó don Sinibaldo -. Va usted demasiado lejos, Carmita.

-No rebaso los límites de la verdad. ¿Por ventura eligen ustedes diputados a los hombres más cultos de la nación? Cuando voy a la tribuna del Congreso y echo una mirada a los escaños, no puedo menos de estremecerme.

Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el día en 5.  
que nosotras nos encarguemos de la política, no elegiremos representantes a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las perdidas ... Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a lo que debe respetarse. La mujer no cae jamás por completo en la abyección como el hombre. Diríase que permanece sobre ella suspendida, sin que sus manos ni sus pies la toquen. La mujer impura ama y venera en el fondo de su corazón la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia jamás se desvanece delante de sus ojos. 10. 15.  
Al contrario de lo que sucede con el hombre, aun sumida en la más profunda degradación, cree siempre en su propia alma. Quizá por eso las mujeres se absuelven tan pronto de sus pecados, porque saben que estos pecados no atentan al pudor inmaculado de su ser. 20.

-Esas últimas palabras son una preciosa confesión, ilustre amiga - dijo Pareja -. La mujer se absuelve pronto de sus pecados porque es un ser tornado en el cual las impresiones no arraigan. ¿Me perdonará usted si le digo que tiene además un entendimiento superficial? Observe usted que las mujeres, 25.

salvo rarísimas excepciones, sólo aprecian el talento por el éxito que alcanza en el mundo ...

-¿Y los hombres no?

-La mujer es inepta para los negocios delicados y para la política, porque carece, en general, de reflexión. Es un ser impulsivo, casi infantil ... 5.

-Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables más que de niños. Jesucristo lo ha dicho: "O niños, o como niños." Me alegro de que aumente la inteligencia, y de que aumente hasta lo infinito, que se apodere 10. de todas las fuerzas de la Naturaleza y de todos los secretos del Universo; pero dejad que el corazón permanezca niño, que sea dulce, espontáneo, inocente y libre. Entonces la Humanidad habrá tocado a la meta del más alto progreso que se pueda realizar en esta 15. vida, el reinado de Dios habrá bajado a este mundo, el cielo y la tierra se habrán confundido.

-Todo eso es fascinador y romántico - manifestó el señor de la Puente con amable sonrisa de condescendencia -. Nuestra amiga no puede sustraerse al fuego 20. de la inspiración poética, que, a pesar de sus años, luce todavía en el fondo de su alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar al mundo, que aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas esplendorosas llamaradas ... pero la política, querida amiga ..., 25. la política es una cosa muy seria.



-Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que es el ser serio por excelencia, el único que sabe poner toda el alma en su actividad, el único que cree en los resultados de allá ... Una fila de señores con levita y sombrero de copa será un espectáculo muy serio en la apariencia; en realidad es bien cómico. 5.

-Encuentro esas observaciones exactas - hube yo de manifestar -; pero, al mismo tiempo, teniendo en cuenta la atracción irresistible que sobre la mujer ejerce el círculo de la familia, ¿no sería de temer que, dedicada a la política, trabajase más por el bien de su hogar que por el público? 10.

-Y los hombres, ¿no hacen otro tanto, amigo Jiménez? ... Efectivamente - añadió con sonrisa maliciosa y bajando la voz -, a veces no trabajan por su hogar, sino por el de sus queridas. 15.

-Pero, doña Carmen - repliqué yo -, ¡esas ideas trastornan y hacen cambiar radicalmente la dirección de la sociedad contemporánea! ... Cuando todos los pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el organismo social, cuando no se escucha otro grito que el de: "¡Hay que virilizar la raza!" ... 20.

-¿Virilizar la Raza? ¿Para qué? Lo que hay que hacer es afeminarla. O lo que es igual, hay que volverla un poco menos brutal y egoísta; hay que infun- 25.

dirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad y del valor ...

-¿Del valor? - exclamó el conde -. ¿No habíamos convenido en que la mujer es un ser tímido?

-Doña Carmen no cree en la timidez de la mujer - respondió Pareja riendo.

5.

-Siempre he pensado lo mismo, pero no es ésa la opinión general. La mujer es tímida por coquetería. Que se trate de aparecer bella, y será capaz de arro- jarse desde la Giralda de Sevilla.

10.

-¿Quién tiene la culpa de esa coquetería? - pro- firió doña Carmen con viveza -. Desde hace largos siglos, ustedes no le han asignado otro papel que el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir des- preciada: tal es su destino. El mundo, para la mujer, no es más que un vasto harén disfrazado.

15.

-Y ¿cuál destino más noble, señora, que el de amar y el de ser amada? Mientras los hombres, espo- leados por la necesidad y la ambición, nos fatigamos hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la mujer, en el recinto de su gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se ofrece como premio a nues- tros esfuerzos. La mujer es la estrella que nos guía en las lóbregas noches de nuestra existencia, es la flor perfumada que guardamos en el jardín de nuestra alma. ¿Cómo quiere usted, señora, que la expongamos

20.

25.

a los vendavales furiosos de la política? Sus bellas manos delicadas no están hechas para mezclarse en esos juegos, muchas veces sucios y casi siempre peligrosos.

-Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser siempre la eterna odalisca.

5.

-No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada en senador vitalicio como mi amigo la Puente. ¡Es demasiado prosaico! ... Perdón, don Sini-baldo: no he querido decir que sea usted prosaico ... Pero las tareas encomendadas a un senador no son, en verdad, de las más poéticas. Figúrese usted, señora, que una hermosa mujer dijese a su marido: "Perdona, hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque necesito prepararme para una interpelación que tengo mañana en el Congreso sobre la reforma del arancel ..." ¡Es horrible!

10.

15.

-¿Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente prosaico que las mujeres discutan la cuestión de tarifas o la conversión de la Deuda. ¿Es más poética cuando toma la cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de chorizos? ¿O cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas enaguas, tantos calzoncillos? En cuestión de estética, no veo gran diferencia. Por el contrario, la administración del Tesoro público, por su magnitud y por su transcendencia, imagino que es una tarea más elevada.

20.

25.

-¡Oh cielos! El día en que sean ustedes diputados y senadores, será un espectáculo bien divertido el presenciar cómo se arrancan los moños.

-No lo será más que cuando ustedes alzan los puños en el Congreso y se dirigen injurias soeces acompañadas de frases de carretero ... Pero no, las mujeres, si no respetamos los recintos, respetamos los sentimientos justos y los nobles proyectos. Recientemente se ha organizado una magna asamblea de señoras en Versalles. Pues bien, aquella asamblea celebró varias sesiones con la mayor medida, discutió sus acuerdos y llegó a formular sus conclusiones con perfecta corrección. Sólo unos cuantos caballeros feministas allí admitidos desentonaron, y fueron llamados al orden por la presidenta ... Y sin ir tan lejos, todos los días en Madrid se reúnen en asamblea muchas señoras con objetos benéficos, se organizan en comisiones, discuten, ponen en práctica sus decisiones, y todo pasa sin los lamentables incidentes que suelen ocurrir en las asambleas masculinas. No les hablo de los institutos religiosos, porque demasiado saben ustedes que los de mujeres, por el espíritu de abnegación, de disciplina y de armonía, son muy superiores a los de los hombres, y lo serían aún mucho más sin la inoportuna intervención de los clérigos que las dirigen.

25.

-¿De dónde procede, entonces, que en tertulias,

en bailes, en teatros y conciertos armen ustedes insoportable algarabía? ¿Cuál es la causa de que ustedes se detesten tan cordialmente, y en los paseos se miren ustedes como se miraban los gúelfos y gibelinos? - manifestó el conde.

5.

-Por la razón que antes he dicho, por el miserable papel que hasta ahora nos han obligado ustedes a representar. La mujer viene de la esclavitud, y viene con todos los defectos que la esclavitud engendra, la timidez, la mentira, la hipocresía, la ligereza.

10.

Pero levantadla a otros destinos más altos, y su alma recobrará su celestial herencia, se abrirá al espíritu de justicia. La mujer es un ser nacido para la política, porque la política toca a las costumbres, y en todos aquellos pueblos que han alcanzado cierto grado de cultura es la reina de las costumbres. De hecho bien saben ustedes que ha intervenido siempre de un modo capital en ella ...

15.

-Ahí está la Historia para mostrarnos que no lo ha hecho bien - dijo Pareja.

20.

-Ni mejor ni peor que los hombres. ¿Desean ustedes saber por qué ha intervenido algunas veces perniciosamente en los negocios públicos? Porque carecía de responsabilidad, porque la política ha sido hasta ahora para ella un juego. Le está vedado pensar en la transcendencia de sus actos, pero se le permite,

25.

como a los niños, satisfacer sus caprichos. La du Barry hacía saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas naranjas, gritando y riendo: "¡Salta, Choiseul!, ¡salta, Praslin!" Y con estas travesuras hizo caer al primer ministro, su enemigo. Aquella pobre mujer era considerada como un animal hermoso destinado al recreo. Pero aquella mujer guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de degradarla se la hubiese elevado con una educación adecuada, si en vez de un ser irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, no haría saltar a Choiseul por capricho o por venganza ..., aunque tal vez le hubiera destituido por traidor.

5.

10.

-De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme a ver la política y las leyes en manos de las mujeres. Son harto frágiles para cosas tan pesadas - apuntó don Sinibaldo.

15.

-¿No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al frente de la política y las leyes españolas se encuentra hoy una mujer, y usted la obedece y la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que su juicio sereno, sus rectas intenciones, el amor que siente por su país adoptivo, son prenda segura de paz y prosperidad para la nación. Largo tiempo ha que nuestra patria no ha sido regida con tal claridad y

20.

25.

justicia, y que una mano tan suave y firme a la vez haya empuñado el cetro español. El prestigio de esta augusta señora aleja del Trono toda sospecha odiosa, la intriga política huye avergonzada, los malvados se esconden, y el ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar. 5.

-¡Oh Carmita, por Dios! - saltó don Sinibaldo con síntomas de sofocación -. Nadie más que yo admira las dotes incomparables de nuestra Reina Regente. A ella he dedicado mi obra sobre el "censo enfiteúutico en Asturias y Galicia", y tuve la dicha de escuchar de sus augustos labios frases de aliento que no se borrarán jamás de mi corazón. 10.

-Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino llevada por la casualidad del nacimiento a la dirección política de un país, es apta para gobernarlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada menos que de la paz y de la guerra, para poner su veto a las leyes que los representantes del país han votado, para elegir a todos los funcionarios públicos, ¿por qué no quiere usted otorgar a las mujeres elegidas entre las mejores del país aptitud suficiente para contribuir a la elaboración de las leyes y para decidir de lo justo y de lo injusto? 15. 20.

-Pero, en suma, mi ilustre amiga - manifestó Pa- 25.

reja -, si es verdad que hasta ahora han representado  
ustedes un papel miserable, ¿cuál es el que usted  
quiere que representemos nosotros el día en que el  
Parlamento, los Tribunales de justicia y la Hacienda  
pública se hallen en manos de ustedes?

5.

- ¡Ahí me duele, amigo Pareja, ahí me duele! -  
exclamó doña Carmen dejando escapar un suspiro -. Qui-  
zás piense usted, como todos los hombres, que, al arre-  
batarles esas cosas, les privamos del mayor tesoro de  
la existencia. Vive usted engañado. La política no 10.  
es un tesoro, sino una carga. El progreso la hará ca-  
da día más ligera, pero hoy es bien pesada. La polí-  
tica no es algo substancial, no pertenece al fondo y  
a la esencia de la vida, a ese fondo divino que la pres-  
ta sentido y valor. Sólo es un medio para que la Huma- 15.  
nidad pueda gozar de ese tesoro los breves días que el  
Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entre-  
garnos la política, ustedes son quienes nos arrebatan  
el fruto verdaderamente sabroso de la existencia, nos  
condenan irremisiblemente a un papel secundario. El 20.  
culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la industria,  
eso es lo que ennoblece la vida, no la gestión de los  
presupuestos ni la policía de las calles ... Observen  
ustedes la vida de un sabio o de un artista. Si Dios  
les ha concedido una esposa prudente, a ella entregan 25.  
la administración de sus intereses, y sus días se des-



lizan serenos y felices en la evocación de hermosas imágenes o en la investigación de las sublimes leyes de la Naturaleza ... Ahí tienen ustedes a mi hijo ...

No sabe el dinero que hay en la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a sus proyectos y dibujos,

5.

se ha desentendido de tal modo de todo lo demás, que ni de su ropa de vestir se ocupa. ¿Querrán ustedes

creer que para que se haga un traje es necesario que

Raimunda llame al sastre, escoja el paño y le tomen

las medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos

10.

de ustedes dentro de su casa particular, con el tiempo lo harán todos dentro de la casa pública. Entonces

no seremos nosotras las esclavas que se arrastran

temblando a los pies de su señor, ni tampoco esos ídolos caprichosos a quienes en el norte de América se

15.

rinde un culto que resulta irónico, esas máquinas

imponentes de gastar dinero que necesitan los millonarios

anglosajones para deslumbrar a la muchedumbre. Queremos solamente el papel que la providencia de

Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda de la

20.

casa y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir

los altos problemas de la metafísica, a sondear las

profundidades de la teología, a escribir poemas inspirados,

a modelar estatuas y pintar lienzos inmortales,

a conquistar las fuerzas de la Naturaleza y

25.

hacerlas esclavas sumisas de nuestro bienestar. Nos-

otras, pobrecitas, a cuidar de la hacienda, a perseguir a los malvados, a recompensar a los buenos, a dar a cada uno lo que le pertenece, a limpiar de abrojos el camino del sabio, del explorador y del artista. Para vosotros, el goce inefable de la conquista; para nos- 5.  
 otras, el trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el horizonte. El eje del mundo, desviado de sus polos diamantinos, se endereza. La claridad desciende al cabo del cielo, y una felicidad desconocida inunda a los mortales. Un nuevo imperio se descubre a 10.  
 nuestra vista, el imperio de la paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo; esperemos que el Espíritu de Infinita Paz nos lo conceda ...

Dña Carmen se interrumpió súbitamente, y sus ojos, que parecían arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron 15.  
 de expresión. Comprendí la causa, porque los míos no se habían apartado desde hacía algún tiempo del conde de Sobeyana. Le había visto estrechar la distancia que le separaba de Raimunda, había observado sus miradas insistentes y las palabras que en voz baja le di- 20.  
 rigía alguna vez, como si quisiera trabar íntima conversación con ella. Por fin, le vi extender el brazo, apoyarlo en el respaldo de la butaquita donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba, y acercar demasiadamente la mano a su cabeza. 25.

Raimunda no parecía darse cuenta de tal asedio

galante. El caso no era raro tratándose de aquella Juno colosal, cuya alma se paseaba demasiado a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, creí notar que el conde rozaba con sus dedos los cabellos de la joven, y temblé pensando que su marido, que se hallaba del otro lado, podía volver hacia allí los ojos y observarlo. Era mucha la osadía de aquel hombre. 5.

Pero aun fué mayor. Hábil y rápidamente, como un perfecto escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que sujetaba por detrás los cabellos de la hermosa, lo tenía un instante entre los dedos, y lo metía con pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de expresión instantáneamente los ojos de doña Carmen. Raimunda sintió que el adorno se le desprendía de la cabeza, se incorporó, y se llevó la mano a ella, exclamando en voz baja: 10.

-¡Se me ha caído un peinecillo!

Se puso en pie, corrió la butaca y comenzó a buscar. 20.

-No lo busques: ya parecerá mañana - dijo doña Carmen con voz un poco cambiada.

-¿Por qué no? Si debe de estar aquí. En este momento se me ha caído.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron el conde, don Sinibaldo y Pareja. Yo les 25.

imité, y comenzamos a buscar encendiendo cerillas.

-No muevan ustedes las sillas. ¡Si tiene que estar aquí! ¡Qué cosa más extraña! - repetía Raimunda.

-Déjalo, hija mía. Esos señores se están molestando. Ya parecerá después - dijo doña Carmen, cuyo 5.  
rostro había empalidecido.

-Es que si lo pisan, se romperá, de seguro, y es un regalo que me ha hecho Felipe hace unos días.

-Bueno, ya te regalaré otro.

-Si ha caído, aquí tiene que estar. No es un ob- 10.  
jeto tan pequeño para ocultarse en el pelo de la alfombra - profirió Felipe en tono desabrido que me hizo temblar.

Seguíamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un extraño malestar. El rostro de doña Carmen 15.  
se iba poniendo cada vez más pálido, y sus ojos expresaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se iba obscureciendo, y temí las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me incliné hacia el conde, que aparentaba buscar con el mayor afán, y le dije en voz 20.  
muy baja, pero en tono imperativo:

-Déme usted ese peinecillo.

Le vi ponerse pálido también, llevó la mano al bolsillo, y dejó en el suelo el objeto que buscábamos. Yo me apoderé de él, y exclamé enderezándome: 25.

-¡Ya pareció!

Celebróse el hallazgo, y los semblantes de doña

Carmen y su hijo se serenaron. Prosiguió la conversación, pero yo me despedí por si el conde quería seguirme y exigirme satisfacción del atrevimiento. Felizmente, no lo hizo. Sin duda, comprendió que yo no había tenido intención de ofenderle, sino de evitar a aquella familia y a él mismo un disgusto. Al despedirme, doña Carmen me apretó con fuerza la mano.

---

## OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

Hay pocos hombres con los cuales me agrada tanto el encontrarme como con el doctor Mediavilla. Es afable, despreocupado, culto, observador, ingenioso y siempre ameno. No es frecuente que nos tropecemos, pues gravitamos en órbitas distintas; pero cuando esto sucede, 5. pasamos largo rato departiendo en medio de la acera, o bien me invita a entrar en el café más próximo, y bebemos una botella de cerveza.

Sólo tiene para mí una desventaja su conversación. Nunca discurre acerca de lo que más sabe y pudiera instruirme, de las ciencias físicas y naturales, en las 10. cuales está reputado como sabio eminente. O por la necesidad de reposarse de estos estudios y cambiar momentáneamente la dirección de sus ideas, o impulsado por una cortesía mal entendida, suele hablarme de literatura y de política. Lo hace muy bien, mejor que muchos literatos y políticos de profesión; pero no hay 15. duda que sería para mí más provechosa si la plática versara acerca de las ciencias que cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenísima 20. charla. El doctor Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento que si le tuviera siempre a mi lado, concluiría por fatigarme. A largos intervalos, y sazonado por un ingenio sutil y penetrante, su pesimismo interesa y convence. 25.

No hace muchos días, la casualidad me hizo dar con él no muy lejos de la puerta de su casa, hacia la cual se encaminaba. Caían algunas gotas de lluvia, y no habiendo por allí ningún café próximo, y no queriendo privarse del gusto de charlar un rato, me invitó a subir a su domicilio. Resistí un poco: las presentaciones a la familia me molestan. Comprendiólo él, y me aseguró que no entraríamos en sus habitaciones, sino que subiríamos directamente al laboratorio que tenía instalado en el cuarto tercero de la misma casa.

5.

10.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y tapizada escalera, etc. Bien se echaba de ver que el doctor poseía una extensa y opulenta clientela. Pero una buena parte de las ganancias que sus visitas le reportaban servía para el sostenimiento de su famoso laboratorio.

15.

-Mi mujer odia de muerte el laboratorio - decía mientras ascendíamos lentamente la escalera -. Yo odio de muerte las visitas y consultas. Para las mujeres, todo lo que no se traduzca inmediatamente en especies sonantes, es, sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el día menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e instrumentos. Aunque ustedes los poetas no se harten de llamarlas ángeles y cantar su idealismo, yo no conozco nada más prosaico y mez-

20.

25.

quino que el alma de una mujer.

-Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la poesía, es cierto; pero consiste en que son ellas mismas poesía. El conocimiento no puede conocerse a sí mismo.

5.

-¡Hombre, tiene gracia la explicación! - exclamó riendo -. Sin embargo, mi mujer ha dejado ya de ser poesía por dentro y por fuera.

Llegamos al tercero, apretó el timbre, y salió a abrirnos un joven flaco metido en un blusón que le llegaba a los pies.

10.

-¡Señor doctor! ¡Buenos días, señor doctor! - balbució deshaciéndose en genuflexiones.

Mediavilla apenas se dignó responderle. Pasamos por delante de él, entramos en un amplio salón cuyas paredes estaban guarnecidas por armarios con puertas de cristal, al través de las cuales se veían redomas, frascos, alambiques y no pocos instrumentos de física; atravesamos luego otro semejante, y penetramos, al cabo, en un gabinete lindamente amueblado, donde el doctor se despojó de su levita y sombrero de copa, vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

15.

20.

-Es increíble lo que contribuyen estos dos sencillos aditamentos - dijo sonriendo maliciosamente - para infundir veneración a mi fámulo.

25.



-¿Qué fámulo?

-Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner como el doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y tan crédulo. Cuando me pongo esta bata y este gorro, me juzga capaz de levantar todos los ve-  
los de la Naturaleza y de evocar los espíritus activos y misteriosos que trabajan dentro de ella.

5.

Le dirigí una mirada, y no pude menos de excusar el respetuoso temor del fámulo; porque Mediavilla, de aquella forma ataviado, con sus gafas de oro y su barba tallada en punta, semejaba, en efecto, un nigromántico.

10.

-Ea, charlemos un rato - dijo arrellanándose frente a mí en una butaca -. ¿Qué me cuenta usted del drama de Romillo? ... Un tiro, ¿verdad? Estos jóvenes satánicos concluirán por quitar también a Satanás la opinión de listo.

15.

-Doctor - respondí yo un poco vacilante -, perdóne usted ..., pero en este momento ..., dentro de un laboratorio y al lado de un hombre de ciencia tan notable, no puedo menos de sentir alguna curiosidad científica. ¡Si usted fuese tan amable que me mostrase alguna preparación ... o me hiciese presenciar cualquier experimento! ...

20.

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miró con sorpresa y atención, y exclamó, al cabo, sacudiendo

25.

la cabeza:

-¡Hombre, un literato! ... Vamos, usted es como mi fámulo, sabe muchas cosas, pero desearía saberlo todo.

Luego, alzándose de la butaca y abriendo la puerta, gritó: 5.

-¡Morlesín!

-Señor doctor.

-¿Qué estaba usted haciendo cuando entramos?

-Estaba filtrando las ondas luminicas. 10.

-¿Y para qué hacía usted eso?

Morlesín tardó algunos instantes en responder.

-Me preocupa mucho la constitución de la materia -  
dijo al cabo -. Quisiera saber lo que hay dentro de  
los átomos. 15.

-Lo sabrá usted.

-¿Cree usted, señor doctor ...?

-Sí, sí; lo sabrá usted.

Y gravemente pasó por delante de él, invitándome  
a seguirle. 20.

-Es un experimento antiguo, pero siempre curioso -  
me dijo -. Física recreativa ... Morlesín, haga usted  
delante del señor el experimento.

El fámulo se apresuró a obedecer. Cerró los balcones, y con una pequeña lámpara de arco voltaico produjo el espectro, haciendo atravesar el rayo luminoso por 25.

un prisma de cristal. Entonces pude ver cómo el espectro se extendía más allá de los límites del rojo, haciendo subir el termómetro, y más allá del violeta, haciendo surgir la luz en un papel impregnado de sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenían, pues, 5.  
 una eficacia superior a los visibles. Después, por medio de soluciones adecuadas, me mostraron la causa determinante de los colores. Unos cuerpos absorben ciertas ondas luminosas, y dejan pasar libremente las otras. Estas últimas son las que prestan su color a los cuerpos. Por fin, pude observar que este poder de elección 10.  
 que los cuerpos tienen para las ondas luminosas, no solamente se extiende al espectro visible, sino también al invisible. El agua, por ejemplo, era perfectamente transparente para la luz, y opaca para los rayos calorí- 15.  
 féricos. Otros líquidos, viceversa, eran opacos para los rayos visibles, y dejaban pasar los invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesín, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me dió una explicación acabada de estos fenómenos. El éter lú- 20.  
 mínico, substancia imponderable e infinitamente elástica que llena los espacios interestelares, penetra en todos los cuerpos, rodea los átomos, que nadan en él como nuestra tierra nada en la atmósfera. Las vibraciones de este éter son la causa de la luz y del calor. Estas 25.  
 vibraciones u ondulaciones del éter difieren en el pe-

ríodo de duración. Las más cortas son las ultravioletas, que se llaman también rayos químicos, porque su rapidez las hace más aptas para la descomposición de los cuerpos; las más largas, las ultrarrojas, generadoras del calor. Pues la causa de la opacidad o transparencia de los cuerpos para unas o otras ondas consiste en que el movimiento de estas ondas coincida o no con el movimiento de los átomos. Si el período de vibración de una onda coincide con el período de vibración de los átomos que componen un cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es igual, resulta opaco para ella. En cambio, dejará pasar libremente las otras.

Mediavilla, que había escuchado con sonrisa burlesca la disertación de su fámulo, exclamó:

-Ya ve usted que el amigo Morlesín habla de las cosas que pasan ahí dentro como si fuese un gnomio testigo de todas las operaciones misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesín dió las gracias ruborizado. El doctor me echó el brazo por la espalda y me llevó de nuevo a su gabinete.

-Acaba usted de presenciar un experimento de física - me dijo -. ¿Quiere usted ver este mismo experimento transportado al mundo psíquico?

-No entiendo ...

-Sí; esta misma filtración de las ondas lumínicas al través de los cuerpos, voy a hacérsela a usted ver al través de las almas.

Le miré con estupefacción, sin comprender. Mediavilla, sin explicarse más, se acercó a un aparato telefónico que tenía cerca de la mesa y llamó a su casa.

5.

-¿Está la señorita Luisa? - preguntó al cirado -. ¿Sí? ... Pues dile que, si no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir un momento.

10.

-Es mi hija mayor - dijo colgando el auditivo -. Tiene veintidós años. Será la redoma al través de la cual vamos a filtrar la luz de esta lámpara.

Y llevó la mano a un estante de su biblioteca y sacó de él un libro. Yo le miraba cada vez con mayor sorpresa.

15.

No tardó en aparecer una joven más baja que alta, más gruesa que delgada, de rostro fresco y sonrosado. El doctor me presentó a ella como gran literato, y le endilgó la patraña de que estaba escribiendo un libro sobre el arte de la lectura, y tomaba notas y hacía observaciones en cuantos sujetos me era posible, hombres, mujeres, jóvenes, niños y viejos.

20.

-¡Si tú fueses tan amable que leyese en alta voz un capítulo de esta novela!

25.

-¡Oh! ¡Yo leo muy mal! - exclamó la joven poniéndose encarnada como una cereza.

-No es exacto. Pero aquí no se trata de la mayor o menor perfección en la lectura, sino de ciertas observaciones que el señor está efectuando acerca del acento, del timbre de la voz, del ritmo, etc., etc. 5.

Luisa tomó ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se puso a leer en el sitio que éste le designó.

Era una novela histórica de los tiempos primeros del cristianismo en Roma. En el capítulo señalado por el doctor se describía con brillantes colores y lujo de detalles la mansión de un patricio. Leyó la joven la descripción de los suntuosos peristilos de mármol, las estatuas, los broncees, las pinturas, las alfombras de Persia, las sederías de la China, las telas bordadas de la India, con indiferencia y entonación monótona. 10.

Pero al llegar a una escena en que la hija del patricio, altiva e irascible, disputa con una esclava cristiana, la cubre de burlas y denuestos porque cree en la inmortalidad del alma, y por fin, la hiere cruelmente con un puñalito, la voz de la lectora se mudó ostensiblemente, la respiración se le cortó varias veces, y sus ojos se rasaron de lágrimas. Luego, la orgullosa patricia, arrepentida al ver correr la sangre en abundancia, manda curar a la esclava y le re- 15.

20.

25.

gala en compensación un rico anillo de esmeraldas. Mas al domingo siguiente el precioso anillo apareció en una iglesia entre las limosnas recogidas para los pobres. Este último rasgo hizo brillar los ojos de la lectora con alegría y admiración.

5.

-Está bien, hija mía. Muchas gracias. Puedes bajar cuando gustes; y si tu hermana Consuelo está desocupada, dile que suba un instante.

Despidióse la primogénita de Mediavilla besando a su padre y alargándole la mano con timidez y cordialidad al mismo tiempo.

10.

-Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las ondas luminosas de corto período, los brillantes colores del iris, y sólo absorbe las vibraciones invisibles ultrarrojas, las que engendran calor en los corazones.

15.

-Lo he observado con placer. ¡Dichoso el hombre que tropieza en el mundo con uno de estos seres, cuya alma sólo vibra con el amor y el perdón!

-Sí; pero ¡desgraciados estos seres si tropiezan con un hombre deslumbrado, cuyos ojos no son capaces de percibir las ondas preciosas e invisibles que remueven su alma! - repuso el doctor mientras una arruga surcaba su frente.

20.

Comprendí que aquella joven era la hija preferida de su corazón, y que su felicidad le inspiraba un cui-

25.

dado ansioso y vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presentó. No pude menos de sentirme subyugado inmediatamente. Un rostro blanco, ovalado, cabellos negros, ojos rasgados de largas pestañas, alta, flexible y aérea como una hada. Me saludó con la soltura un poco impertinente de las jóvenes persuadidas de su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitió la misma demanda que había hecho a Luisa, poniéndole el libro delante. La hermosa joven me dirigió entonces una penetrante mirada de curiosidad, donde se mezclaba la inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz era también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide formar un ser bello, parece que muestra empeño en no olvidar ningún toque.

5.

10.

15.

No tardé en advertir que la descripción de las riquezas acumuladas en la casa del patricio romano lograba interesarla; que tanta obra de arte, tanta joya y tanta elegancia le causaban profunda admiración. En cambio, cuando llegó a la escena de la disputa entre la esclava cristiana y la señora pagana, su tono se hizo más indiferente y monótono. Ni aun logró alterarlo el bárbaro castigo que ésta la infligió. Sus ojos brillaron, no obstante, cuando la patricia regaló a su esclava el magnífico anillo de esmeraldas. Pero al leer que este anillo se había

20.

25.



encontrado al domingo siguiente en el cepillo de los pobres, quedó un instante suspensa sin comprender. Luego hizo una imperceptible mueca de desdén, y se puso seria.

-Como usted habrá advertido - me dijo su padre cuando partió -, acabamos de operar con una substancia muy diversa. Esta absorbe todos los rayos luminicos y brillantes del espectro visible; pero deja pasar libremente las ondas más amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me pareció delicado apoyar lo que decía, pues se trataba, al cabo, de una hija suya.

-Entre los fenómenos del mundo físico y los del mundo moral - prosiguió - descubrimos alguna vez una estrecha relación, una simetría que hace pensar involuntariamente en la armonía preestablecida de Leibnitz y en las causas ocasionales de Malebranche ...

El doctor comenzó a disertar gravemente, sabiamente, como tenía por costumbre. Yo le escuchaba con atención y placer, pues su palabra clara, sus variados conocimientos y su ingenio prestaban verdadero encanto a su discurso. Mas hete aquí que cuando nos hallábamos enteramente abstraídos en nuestra plática metafísica, hizo irrupción en la estancia un chico de diez y ocho a veinte años, vivaracho, ruidoso, que guardaba extraordinario parecido con el doc-

tor.

-Adolfito ... Mi único hijo varón - dijo aquél presentándomelo.

Traía unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de que estaba terminando la carrera de Filosofía y Letras, con todas las notas de sobresaliente y muchos premios. Luego que se hubieron cambiado algunas frases, quedó el doctor suspenso un instante, y me dijo en voz baja:

5.

-Todavía podemos hacer otro experimento.

10.

Y acto continuo invitó a su hijo en la misma forma, esto es, anunciándole mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a que leyese el capítulo de la novela que ya habían leído sus hermanas.

Adolfito tomó el libro y comenzó a leer admirablemente, como quien desea lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y exclama:

15.

-¡Hombre, esta descripción me parece muy amanezada! El autor acumula en una casa todos los cachivaches que se hallan descritos en los manuales de antigüedades romanas.

20.

-Bien ... Sigue, sigue - repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filosófica entre la patricia y su esclava, de nuevo se interrumpe para afirmar:

25.

-Todo esto es de una inocencia paradisíaca. ¡Una

esclava que habla como un profesor de metafísica!

-Sigue, sigue, hijo mío - le dijo su padre, haciéndome al mismo tiempo un guiño malicioso.

Llegó al final del capítulo, y al leer lo del anillo regalado a la esclava y entregado después por ésta a los pobres, cerró el libro con ademán desdeñoso. 5.

-¡Bah! ¡Bah! ... Este golpecito de efecto es de lo más pueril y ridículo que he leído en mi vida.

El doctor Mediavilla dejó escapar entonces una sonora carcajada, y exclamó dirigiéndose a mí: 10.

-Amigo mío, por esta redoma pasan libremente todas las ondas del espectro, menos las ultravioletas, que son los rayos químicos ... ¡Los rayos de descomposición! 15.

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levantó de la silla y, haciendo un frío saludo, salió de la estancia.

---

NOTES

## NOTES

P. 1, 1. 11. a que, 'to the fact that'.

1. 23. lenteja esquemática. This is apparently a metal disk with lines and characters upon it which Amorós had himself devised, whereby he illustrated the theory of Krause reconciling theism and pantheism.

11. 23-24. poseído. 'Refers to Amorós.

P. 2, 1. 10. al bueno de Amorós, 'the good Amorós'.

11. 10-11. casto como un elefante. Because of a long period of gestation the elephant may be assumed to indulge in sexual intercourse less often than other animals.

1. 11. de que, 'at the idea that'.

11. 14-15. esta su manía, 'that mania of his'.

P. 3, 1. 4. De ... se acordaba, 'The last thing he thought of'.

11. 9-10. En ... sotana, 'In regard to the matter of becoming a priest'.

1. 15. ya ... pagaba, 'she had already been paying for four years'.

11. 16-17. imposible ... Amorós, 'it would have been impossible for anyone but Amorós to live on it'.

P. 4, 1. 2. no le quedaba, 'there only remained'.

1. 22. una ... fiebre, 'once the fever had diminished'.

P. 5, 1. 4. no me costó trabajo, 'I had no trouble in'.

P. 7, 1. 1. molestasen. The so-called comparison contrary-to-fact.

1. 18. he estado. Supply 'there', (i.e. in the other world).

1. 21. sin él, 'unconscious'.

11. 24-25. Ya podrás comprender, 'You may well understand'.

P. 8, 1. 1. y tampoco, 'and I could not do that either'.

1. 3. me fué dado, 'I was able'.

11. 7-8. Por caso extraño, 'Strange as it may seem'.

1. 10. iba. Auxiliary use of ir.

11. 15-16. Acerquéme más, 'I came closer'.

1. 20. Al llegar aquí Amorós, 'When Amorós reached this point.'

1. 20. me costó trabajo. See note to P. 5, 1. 4.

P. 9, 1. 1. iba. See note to P. 8, 1. 10.

1. 19. venían. Auxiliary use of venir. Cf. note to P. 8, 1. 10.

P. 10, 1. 20. algunas. Supply palabras.

1. 21. como pude, 'as best I could'.

P. 11, 1. 12. ya sea, 'be it'.

1. 19. sí sabemos, 'we do know'.
- P. 12, 11. 17-18. sea que, 'whether'.
- P. 13, 1. 5. que tenía cerca, 'who was nearby'.
11. 16-17. nada tiene de particular, 'it is not strange'.
- P. 15, 1. 2. que ya dejamos, 'which we have now left'.
11. 5-6. que tenía a mi lado, 'who was beside me'.
- P. 16, 1. 15. Doctrina de la Ciencia. The Science of Knowledge, a work by Fichte, published in 1794, but revised several times later.
11. 15-16. Método para la Vida Feliz. The Science of Happy Life, a work by Fichte.
- P. 17, 1. 1. de ... viviendo, 'had they continued living'.
1. 3. por leve que sea, 'however slight it may be'.
11. 15-16. a ... ojos, 'for the bandage to fall from its eyes'.
- P. 19, 11. 5-6. la plaza de Oriente. The square in Madrid covering the greatest area and constituting a real park.
1. 9. la Salazar, 'the Salazar'. With the names of actresses, writers and other well-known women the definite article is common with the surname.
11. 13-14. Pero solo los amigos, 'But only we who are her friends'.

- P. 20, l. 7. otra. Supply mesa.
- P. 21, l. 21. debe. Subject is la mujer.
- P. 23, l. 5. es cosa de exclamar, 'it is enough to make one exclaim'.
- l. 7. hace. Supply 'one' as object of hace.
- P. 24, ll. 3-4. en ... al, 'in regard to the'.
- l. 13. más de lo justo, 'more than it was just'.
- l. 15. igual, 'just as much so'.
- P. 25, l. 16. ¿Y qué? 'And what of it?'
- ll. 19-20. Delfina. Delphine (1802) by Madame de Staël. A half autobiography of the "misunderstood woman".
- l. 20. Corina. Corinne (1807) by Madame de Staël. A novel containing artistic discussion.
- P. 26, l. 3. Indiana. A romance by George Sand (1832), and the name of the heroine, a young creole.
- l. 21. con ... basta, 'a few drops are enough'.
- P. 27, ll. 1-2. desde ... tiempo, 'for a long time past'.
- l. 11. Las noches. Les nuits, four meditations by Alfred de Musset (1835-6-7).
- l. 12. Las meditaciones. Méditations poétiques, a book of poems by Lamartine, published in 1820, which had a remarkable success.
- ll. 12-13. Las leyendas. The work in which José



Zorrilla excels, showing himself well on the way to becoming the national poet. Some of the most famous of the legends are Margarita la Tornera, A Buen Juez, Mejor Testigo, Un Testigo de Bronce.

P. 30, l. 26. se suele encontrar, 'one usually finds'.

P. 31, l. 11. su, 'your'.

l. 13. su, 'her'.

P. 32, l. 13. Puede ... seguro, 'You may be sure of it'.

P. 33, l. 6. realistas. Supply novelas.

l. 11. ella, i.e. arte.

P. 34, ll. 2-3. lo ... maravillas, 'you would get along beautifully.'

l. 14. Pues sí cabe duda, 'It is doubtful'.

l. 17. es, 'has been'.

P. 35, l. 1. importante. Supply 'one'.

l. 5. derviche. Some orders of dervishes in their devotional exercises follow one another about the floor in regular order, each with eyes closed and arms extended, turning around in a sort of waltz and intoning a monotonous chant.

l. 17. Santos Padres. Some of the early Church Fathers are Irenaeus, Tertullian, Origen and Justin.

P. 36, l. 6. San Juan Crisólogo. The Catholic Encyclopedia mentions no saint of this name. There is a St. John Chrysostom and a St. Peter Chrysologus.

1. 10. Tampoco. Supply me ofende.

1. 16. tiene. Auxiliary use of tener.

P. 37, 1. 13. Muerto Jesús, 'Since Jesus is dead'.

P. 38, 1. 15. han sido ustedes, 'it has been you'.

P. 39, 1. 23. Sí que lo creo, 'Yes, indeed, I do'.

P. 41, 1. 11. a nadie se le ocurre, 'no one thinks of'.

P. 42, 1. 23. ¿No se pone usted así? 'You don't do it'?

P. 44, 11. 11-12. de ... limoneros, i.e. Malaga.

1. 22. los, 'the age of'.

P. 46, 1. 14. lágrimas. Singular with force of plural.

P. 48, 1. 3. Que. Introducing the subjunctive of command, que makes it a little more emphatic.

1. 22. quien únicamente, 'the only one who'.

P. 51, 1. 4. oyendo, 'at hearing'.

P. 52, 1. 9. lo. Redundant personal pronoun object; see Ramsey, A Textbook of Modern Spanish, N. Y. 1894, p. 552; omit in translation.

P. 53, 1. 9. Usted lo ha dicho, 'You are right'.

P. 54, 1. 11. hojearlo, 'turn its leaves'.

P. 57, 1. 3. ¿Y ... no? 'And don't men'?

11. 8-9. "O ... niños." King James Version:

Mark 10, 15: "Verily I say unto you, whosoever shall not receive the kingdom of God as a little child, he shall not enter therein."

Luke 18, 17: "Verily I say unto you, whosoever shall not receive the kingdom of God as a little child, shall in no wise enter therein."

P. 61, l. 6. frases de carretero. Teamsters are famous in all countries for their talent for profanity.

P. 63, l. 21. una mujer. María Cristina, queen of Spain, daughter of the Archduke Charles Ferdinand of Austria and of Isabella, Archduchess of Austria-Este-Modena, born in Gross-Seelowitz, July 21, 1858. Married Alphonse XII November 29, 1879. She ascended the throne on the death of her husband, November 25, 1885, and reigned as regent until May 17, 1902, when her son, Alphonse XIII, was crowned.

P. 66, l. 4. el dinero, 'how much money'.

ll. 21-22. a debatir, a sondear, etc. Supply vayan.

P. 68, ll. 2-3. cuya ... cuerpo. This is a figurative way of saying that she was too naïve.

l. 23. Si. Intensive si; do not translate.

P. 69, l. 3. ¡Qué ... extraña! 'How strange'!

l. 7. Es que, 'The trouble is that'.

l. 26. ¡Ya pareció! 'Here it is'!

P. 71, l. 2. con. A redundant repetition of the preposition.

P. 74, l. 14. ¿Qué ... usted? 'What do you think'?

P. 82, l. 22. hete aquí que, 'behold'.

## VOCABULARY

## VOCABULARY

Nouns in o are masculine; nouns in a are feminine; the gender of all others is marked. Adverbs in mente, when having the same meaning as the adjective on which they are formed, personal pronouns, the days of the week, the names of the seasons of the year, and numerals have been omitted from this vocabulary.

---

 A.

a to; at; on, upon; before; for; - la plaza facing the square

abajo under, below, down

abandonar to forsake; to give up

aberración f. aberration, error

abierto, -a open; muy -s wide open

abismo abyss

abnegación f. abnegation

abogado lawyer

abogar (por) to advocate

abominar to hate

aborrecible hateful

abrigar to entertain

abrir to open; to extend

abrojo thorn

absoluto, -a absolute; en - absolutely, exclusively

absolver to absolve

absorber to absorb

abstraído, -a absorbed

absurdo, -a absurd

abundancia abundance; en - abundantly

aburrir to bore

abyección f. abjection, abjectness

acá here

acabado, -a perfect; complete

acabar to finish; - de to have just

acaecer to happen, come to pass

acariciar to caress; to stroke

acaso perhaps

acatar to respect

acción f. action

acendrado, -a unspotted, pure; (great)

acento accent, tone

acera sidewalk

acerado, -a steel-pointed

acerca de about

acercar to approach, bring near or close; -se to approach

acertar a to succeed; to happen

acometer to attack; to come upon

acomodo leisure

acompañar to accompany

acontecer to happen, occur

acontecimiento happening

acordarse (de) to remember, think of

acostarse to lie down; to set

acostumbrar (a) to be in the habit of

actitud f. attitude

actividad f. activity; work

activo, -a active

acto act; - continuo immediately

actual present, of the present time, present day;  
-mente now

actualidad f. present time; en la - at the present  
time, at present

actuar to act; to function

acudir to go; to come; to resort; to have recourse

acuerdo resolution

acumularse to accumulate; to go together

acusar to accuse; to reveal; to show

adecuado, -a adequate; suited, appropriate

adelantar to advance, progress

adelante forward; hacia - forward

ademán m. gesture; manner

además moreover, besides

adestrar to train

aditamento addition

administración f. administration

admirable admirable; -mente very well

admiración f. admiration

admirar to admire; -se de que to be surprised that

admitir to admit

adoptar to adopt

adoptivo, -a adopted

adorar to adore

adornar to adorn, ornament, embellish

adorno ornament

adulterio adultery

advertencia admonition; warning

advertir to notice, note

aéreo, -a ethereal

afable affable, agreeable

afán m. solicitude

afectación f. affectation; de una - insupportable  
unbearably affected

afectar to feign, pretend

afeminar to effeminate

afición f. fondness

afirmación f. affirmation; statement

afirmar to affirm; to assure

agilidad f. agility

agitarse to become excited

agonía agony

agradable pleasant, agreeable

agradar to please

agruparse to group one's self



agua water

agudo, -a sharp, keen

ahí there; - está that is

ahora now; de - present, present day; - bien  
all right then

ahorro economy; -s savings

aire m. air; tune

aislar to isolate

al (contraction of a ~~l~~ el) to the; at the; for

alabanza praise

alambique m. retort

alargar to extend; to give

alarmado, -a alarmed

albondiguilla small ball of ground meat

alcanzar to reach; to attain; - a to succeed in;  
to be able

aldea village; town

alegrar to exult (in); to gladden; -se (de) to be glad

alegría joy, happiness

alejado, -a removed; más - farther removed

alejar to remove; -se to move away

alentar to breathe; to live

alfombra carpet, rug; - de Persia Persian rug

algarabía din, racket

algo something

alguno, -a some, any; one; -s some, some people;  
a few

aliento encouragement  
 alimentar to feed  
 alimento sustenance, food  
 alifo cleanliness  
 alma soul  
 alojar to lodge  
 alterar to alter; to affect; to change  
 altivo, -a haughty  
 alto, -a high; loud; lofty; en voz -a aloud, loudly  
 altura height; pinnacle  
 alzamiento lifting, raising  
 alzar to raise; to cut off; -se to get up  
 allá there; más - de farther on; beyond  
 allanamiento (de) breaking into  
 allí there; that place; por - that way; hacia -  
 in that direction  
 amable amiable; attractive; kind  
 amanerado, -a affected  
 amar to love; to like  
 amazona Amazon  
 amazonismo (apparently a coined word) Amazonism,  
 courage (in women)  
 ambición f. ambition  
 ambicionar to seek; to aspire to; to desire  
 ambiente m. atmosphere  
 amenaza threat  
 amenazar to threaten

ameno, -a pleasant; tasty  
 amigo, -a friend  
 amistad f. friendship  
 amor m. love  
 amoscado, -a peeved  
 amplio, -a spacious; broad; extensive  
 amueblar to furnish  
 análisis m. & f. analysis  
 anciano, -a old  
 ancho, -a wide; a sus -as free(ly), unrestricted(ly)  
 andar to walk; to go about  
 anglosajón, -ona Anglo-Saxon  
 angustia anguish  
 anillo ring; - de esmeraldas emerald ring  
 animalidad f. animal kingdom  
 ánimo mind; will; de - apocado weak-willed  
 ansioso, -a anxious  
 antagonismo antagonism  
 ante before; -s before; formerly; - que nada  
     first of all; above all  
 antigüedad f. antiquity, ancient times  
 antiguo, -a ancient, old; former  
 antropofagia anthropophagy, cannibalism  
 antropófago, -a cannibal  
 antropológico, -a anthropological; like that of an  
     anthropologist; of anthropology  
 antropólogo anthropologist

anunciar to announce; to forebode  
 anuncio announcement  
 añadir to add  
 año year; tener ... -s to be ... years old  
 aparato apparatus; - telefónico telephone  
 aparecer to appear; to look  
 aparentar to pretend  
 aparente apparent; exact  
 aparición f. appearance; apparition  
 apariencia appearance  
 apartado, -a apart; -a de out of  
 apartar to part, leave; -se to be removed  
 aparte apart  
 apenas scarcely; no sooner  
 aplaudir to applaud; to extol  
 aplauso applause; praise  
 aplicar to apply  
 apocado, -a pusilanimous  
 apoderarse (de) to take possession (of); to pick up  
 apología apology; see hacer  
 apóstata apostate  
 apoyar to lean; to support; to rest; to confirm  
 aprender to learn  
 apresurarse to hasten  
 apretar to press; to squeeze  
 aprovecharse to take advantage

aproximado, -a approximate

aproximar to approach, get near

aptitud f. aptitude, ability

apto, -a apt, fit

apuntar to point out; to say; to note down, mark down

aquí here; de - que it is for this reason that; hence

aquilino, -a aquiline

árabe m. Arabian, Arab

arancel m. tariff

árbol m. tree

arco arc

archipiélago archipelago

ardiente ardent

arduo, -a arduous

Aristóteles: Aristotle (384-322 A.D.) celebrated Greek philosopher, founder of the Peripatetic school

arma weapon, arm

armar to arm; to raise

armario cabinet

armonía harmony

armonizar to harmonize

arpa harp

arquear to arch

arquitecto architect

arraigar to take root

arrancar to root out; to take away; to pull; -se los  
moños to tear each other's hair

arrastrar to drag  
 arrebatarse to snatch; to take away  
 arreglo arrangement  
 arrellanarse to sit at ease  
 arrepentido, -a repentant, sorry  
 arrimado, -a leaning against; close to which  
 arrobado, -a rapt  
 arrogante arrogant  
 arrojar to throw; to turn out; to pour; -se sobre  
 to throw one's self; to attack  
 arroz m. rice  
 arruga wrinkle  
 arte m. art; trade; profession; skill; - de pelu-  
 quería trade of a barber  
 artístico, -a artistic  
 asamblea assembly  
 ascender to climb  
 asedio siege  
 asegurar to affirm; to assure; to assert, declare  
 así so, thus; as; - como just as; - que as soon as  
 asignar to assign  
 asistir to attend  
 asombrado, -a astonished, puzzled  
 asombrarse to be astonished or surprised  
 asombroso, -a astonishing  
 aspecto aspect; mien; bajo todos los -s from every  
 point of view; en muchos - in many ways  
 Asturias: Asturias, a region in northern Spain

asunto matter

asustar to frighten; to shock; -se to be frightened;  
to be alarmed

atacar to attack

ataque m. attack

ataviar to attire

atención f. attention; con - attentively

atenerse (a) to depend (on); to rely (on)

atentar to attempt; to touch

atisbar to scrutinize; to watch

atlético, -a athletic

atmósfera atmosphere

átomo atom

atormentar to torment

atracción f. attraction

atraer to attract

atrás backward

atravesar to cross; to go through

atreverse to dare

atrevimiento boldness; impudence

auditivo receiver

agosto, -a august

aumentar to increase

aún still; even

aunque although; if

aurora dawn

ausencia absence

automotor, -a self-moving  
 autor, -a author; authoress  
 autoridad f. authority  
 autorización f. permission  
 aventajar to excel, surpass  
 aventurarse to venture  
 avergonzar to abash  
 averiguar to find out, ascertain  
 ayuda help, assistance  
 ayudar to help, aid  
 azar m. accident; hazard

## B.

baile m. dance, ball  
 bajar to go down, descend; to lower  
 bajo, -a low; short; - as adv. beneath, under  
 bala bullet  
 balbucir to babble  
 balcón m. balcony; -ones doors to the balcony  
 ballena whale  
 banda ribbon  
 bandido, -a bandit  
 barba beard  
 bárbaro, -a barbarian; cruel

Barry: Jeanne Becu, Countess of Barry, favorite of  
 Louis XV, decapitated during the Reign of Terror  
 (1743-1793)



batir to beat

bas (Fr.) stocking; - bleu blue stocking; - rouge  
red stocking

base f. basis

bastante enough, sufficient(ly); plenty of; -s many,  
a considerable number

bastar to suffice, be enough

bata wrapper

batalla battle

batallón m. battalion

beber to drink

Beethoven: Luis von Beethoven (1770-1827) celebrated  
German composer, author of admirable sonatas and  
symphonies

belleza beauty

bello, -a beautiful; fair; fine

benéfico, -a charitable

benevolencia benevolence

benévolo, -a benevolent; gentle

bereber Berber

besar to kiss

bestia beast; - de carga beast of burden

biblioteca library; book-case

bien good, well; very; quite; y - very well, all right;  
para - for better; o - or else; está - all right;  
-es m. property; belongings

bienestar m. welfare, well-being

blanco, -a white

blando, -a soft; tender

blusón m. long blouse

boca mouth  
 boceto sketch  
 bolsillo pocket  
 bomba bomb  
 bondad f. goodness; tener la - to be kind enough  
 bordar to embroider  
 borde m. border, edge, verge  
 borrar to erase  
 bosquecillo small wood, grove  
 botadura launching  
 botella bottle  
 brazo arm  
 breve short; -s momentos a few moments  
 brillante brilliant, bright  
 brillantez f. brilliancy; con - brilliantly;  
     successfully  
 brillar to shine, glisten  
 brillo brilliancy; no sin - not without success  
 bronce m. bronze  
 bueno, -a good; all right  
 buey m. ox  
 bufido roar, snort  
 burla scoff, sneer, jest; mockery; amusement  
 burlarse to make fun of  
 burlón, -ona mocking  
 buscar to seek, search, look for  
 butaca armchair

## C.

caballero gentleman; knight

caballo horse

cabello hair of the head

caber to be contained in; no cabe duda there is no  
doubt

cabeza head

cabo end; al - finally; after all

cachivaches m. odds and ends

cada each, every; - vez más more and more; - vez  
más pálido paler and paler; - vez con mayor  
sorpresa more and more surprised

cadena chain; imprisonment

cadera hip

caer to fall, drop; hacer - to cause the downfall

calarse to put on

cálido, -a warm

calificar (de) to label

calma calm

calmar to calm

calor m. heat; warmth; con - heatedly; warmly;  
heartily; -es hot weather

calorífero, -a heat giving

calzoncillos drawers

callar to be silent, fall silent

calle f. street, streets

cambiar to change; to exchange; - de to change

cambio change; en - on the other hand

caminar to walk

camino road

campanilla little bell

campo country; field; Campos Eliseos Elysian Fields

canoa canoe

cansado, -a tired

cansancio weariness, fatigue; ennui

cantar to sing; to praise

canto song; poem

cañón m. muzzle

caoba mahogany

capacidad f. capacity; ability

capaz capable

capital capital; important

capítulo chapter

capricho caprice, whim

caprichoso, -a capricious

carácter m. character; personage

caracterizar to characterize

caramba interj. goodness gracious

carcajada outburst of laughter, laugh

cárcel f. prison

carecer (de) to lack

carga load, burden; charge, attack

caricia caress

carifioso, -a affectionate

carmén carmine

carrera course; career; - de Ciencias science course;  
hombre de - professional man

carretero teamster

carro cart, wagon; tirar del - de la vida to bear  
the burden of life

casa house; home; - de huéspedes boarding house;  
en - at home; en las -s in the home

casarse to get married

casero, -a domestic

casi almost; hardly

caso case; incident

castigar to punish

castigo punishment; sin - unpunished

casto, -a chaste

castor m. beaver

casualidad f. chance; accident

casualmente by chance

cátedra seat or chair of a professor; lecture room  
(in a university); class

categoría category, status

categorico, -a categorical

catolicismo Catholicism

católico, -a Catholic

catre m. small bedstead, cot

causa cause; case; reason

causante m. & f. originator; cause

causar to cause, bring about; to produce (in)

caza chase

ceder to yield

celebrado, -a celebrated; praised

celebrar to celebrate; to applaud; to hold

celestial celestial, heavenly

célibe m. celibate

censo census

centelleo sparkling, twinkling

centro center

cepillo charity box

cerca near, near by; - de near

cerebral of the brain

cerebro brain

ceremonioso, -a ceremonious

cereza cherry

cerilla match

cerradura lock

certificar to affirm; to insist

cerúleo, -a cerulean, sky-blue

Cervantes: Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)  
famous Spanish writer, author of Don Quijote de la  
Mancha

cerveza beer or ale

cesar to cease, stop; sin - ceaselessly, constantly

cetro sceptre

ciego, -a blind

cielo sky; heaven

ciencia science; knowledge

científico, -a scientific

cierto, -a certain; true; - que to be sure; es -  
it is true; estar en lo - to be right

circular to travel; to move

círculo circle

circunvolución f. convolution

cita quotation

citar to quote; to cite

ciudad f. city; town

ciudadano, -a citizen

civilización f. civilization

claridad f. clarity, clearness, light; perspicacity

clarividente clear-sighted

claro, -a clear(ly)

clase f. class; kind

clavarse to fasten

clérigo clergyman

clientela clientele

cobarde cowardly; -mente cowardly; n. m. coward

cocinero, -a cook

código code (of laws)

coincidir to coincide

cólera anger

colgante drooping; full

colgar to hang up

colmo height

colocar to place, put; to range; -se to place one's self; to sit

colosal colossal, huge; grand; see tallar

combate m. combat; battle

combatir to struggle, fight

comentario comment

comenzar to commence, begin

cometer to commit

cómico, -a comical

comienzo beginning

comisión f. commission

como like, as; as much as; as well as; - quiera que since; cómo how, in what manner; what

comodidad f. comfort

compañero, -a colleague; friend

compañía company; en - de together with

compasivo, -a compassionate, pitying

compensación f. compensation

complacer to please

completo, -a complete, total, entire; por - completely

complicado, -a complicated

componer to compose; -se to be composed

comprender to comprise; to understand, comprehend

comprobar to prove; to verify

común common

con with; to; over; toward; for; in



concebir to conceive

conceder to grant

concentrado, -a intense

concepto concept; opinion

concernir to concern

conciencia conscience

concierto concert

concluir to conclude, end up

concreto, -a concrete

concubinato concubinage

concha shell

conde m. count

condecoración f. medal

condenar to condemn; to sentence

condescendencia condescension

condescendiente condescending

condición f. condition; status; a - de que on  
condition that; -ones de su existencia their  
environment

conducir to lead

conducta conduct, behavior

confección f. production, making

confesar to confess

confesión f. confession

confiado, -a confident(ly); safe(ly)

confianza confidence; con - frankly

confiar to confide  
 conforme alike; - con consistent with  
 confortable comfortable  
 confundido, -a confused  
 confundirse to be confounded; to become united  
 confusión f. confusion  
 confuso, -a confused  
 congregado, -a congregated, assembled  
 congreso congress  
 conjetura conjecture; supposition  
 conjeturar to suppose; to deduce  
 conmoveerse to be moved  
 conocer to know; to see  
 conocido, -a known; más - best known; muy - mío  
     a very good acquaintance of mine  
 conocimiento knowledge; understanding; consciousness  
 conquista conquest  
 conquistar to conquer  
 consabido, -a well-known  
 consecuencia consequence; a - in consequence;  
     por - consequently  
 conseguir to attain; to succeed; to accomplish  
 conservar to conserve, keep, preserve  
 considerar to consider; to show consideration (for);  
     to remember  
 consistir (en que) to consist (in); to be due to the  
     fact that  
 consolar to console; to alleviate

constante constant

constar to bring out; to make clear; hacer - to  
call attention

constitución f. constitution; composition

consulta consultation

contar to count; to tell; to say; - con to depend on;  
to obtain; que contaba algunos más años who was  
older by a few years

contemporáneo, -a contemporary

contener to contain; to repress

contentarse to be content

continente m. continent

contingente contingent; n. m. share

continuado, -a continuous

continuar to continue

continuo, -a continuous

contorsión f. contortion; grotesque gesture

contradicción f. contradiction; opposition

contraer to contract; to twist; - el rostro to make  
frown

contrapuesto, -a opposing

contrariar to contradict; to disobey; to thwart

contrario, -a contrary, opposite; al - de contrary to;  
por el - on the contrary, on the other hand

contraste m. contrast

contribuir to contribute

convencer to convince; to confirm

convenir (en) to agree; - en que to admit that

conversación f. conversation  
 conversar to converse, talk  
 convertir to convert, change; -se (en) to change (to)  
 copioso, -a copious, large  
 coquetería coquetry; affectation  
 corazón m. heart; de - heartily, sincerely  
 cordialidad f. cordiality; con - cordially  
 corpulento, -a corpulent, stout  
 corrección f. correction, correctness; decorum;  
     see gracia  
 correcto, -a correct  
 correlativo, -a correlative  
 correr to run; to flow; to push back  
 corriente current, common, general  
 corro crowd; group; corrillo group, small group  
 cortar to cut; to stop short  
 cortés courteous  
 cortesana courtesan  
 cortesía courtesy, politeness  
 corto, -a short; small; stupid  
 cosa thing; affair; otra - anything else; something  
     else; different; es - de it is enough to; no es  
     otra - que it is only  
 coser to sew  
 costa coast; shore  
 costar to cost  
 costoso, -a costly, expensive

costumbre f. custom; tener por - to be in the  
habit, be wont; -s morals; manners

cráneo skull

crápula intoxication, drinking

crear to create

crédito credit; belief; faith

crédulo, -a credulous

creer to believe; to consider; to think; ya lo creo  
I should say so; yes, indeed; ¿Cree usted? Do  
you think so?

criado, -a servant

criar to bring up, rear, raise

crimen m. crime; offence

cristal m. glass

cristianismo Christianity

cristiano, -a Christian

criterio criterion

crueldad f. cruelty

cruz f. cross; church

cruzar to cross; to pass

cuadro picture; painting

cual which, what; who; lo - which; -quiera any;  
any one; some one; cuál what, which

cualidad f. quality, characteristic

cuando when; whenever

cuanto, -a as much as; all that; en - after; when;  
whenever; en - a in regard to, as for; cuánto  
how much, how many; what; cuán how; cuantos  
all the ... who; - how many; unos - a few;  
en - in all

cuarto room; apartment

cubierto, -a covered

cubo pail, bucket

cubrir to cover; - de to heap upon

cucaracha cockroach

cuenta computation; account; darse - (de que) to  
realize (that); to notice; dar - de to tell about;  
tener en - to keep in mind; tomar la - a to  
check over an account

cuerda cord, string

cuero leather

cuerpo body; corps

cuestión f. question; matter

cuidado care; tener con - to worry; to preoccupy;  
as adj. -, -a taken care of

cuidar (de) to care for, take care of

culpa blame; tener la - to blame

cultivar to cultivate; to pursue

cultivo cultivation

culto worship; homage; as adj. educated; civilized

cultura culture

cuna cradle

cura m. priest; - f. treatment; hacer la - to treat

curar to care for

curiosidad f. curiosity

curioso, -a strange; curious

CH.

charla conversation

charlar to chat, talk

charolado, -a varnished

chico, -a boy; girl

chinesco, -a Chinese

chino, -a Chinese

Choiseul: Duc Etienne François de Choiseul et Praslin  
(1719-1785), French politician, minister of Louis XV  
and skillful administrator

chorizo pork sausage

#### D.

Dahomey: Region in Africa, in northern Guinea, conquered by the French in 1893-94.

dama lady

Dante: Dante Alighieri (1265-1321) famous Italian  
poet, born in Florence

dar to give; to concede; to show; - por to consider;  
- con to meet; -se to yield; -se un tiro to  
shoot one's self

dardo dart, arrow

dato datum; -s data

de of, from; with; about; by; at; to; in; as; on; for

debajo beneath; - de under, beneath

debatir to discuss; to debate

deber to owe; must; ought; - de ought

débil weak, faint

debilitado, -a debilitated, weakened

decaer to fall back; to devolve

decidir to decide; -se a to decide

decir to say; to tell; to speak; to mention; querer -  
to mean

declamatorio, -a declamatory

declaración f. declaration; statement

declarar to declare

dedicar to dedicate; to devote

dedo finger; entre los -s in his hand

deducir to deduce

defecto defect

deficiente defficient

degenerar to degenerate

degradación f. degradation

degradado, -a debased; por -a que se halle however  
debased she may be

degradante degrading

degradar to degrade

dejar to leave; to allow, permit, let; to drop;  
- de to stop, leave off, cease; - escapar to  
utter; - que to let

del (contraction of de + el) of the

delante before; in front of; - de in front of;  
before; from before; in the presence of; por -  
in front

delgado, -a thin

delicado, -a , delicate; difficult

delicioso, -a delightful

delirar to be delirious; to rave, talk nonsense



demanda request

demás other; por lo - moreover; for the rest;  
 todo lo - everything else; los - others, the  
 others

demasiado, -a too, too much; a great deal; too well;  
 -amente too

demostrar to show; to prove

denigrar to insult

dentro within, in; - de inside of, within, in

denuedo bravery, daring; con - bravely

denuesto insult

departir to chat, talk

depender to depend; - de que to be due to the fact  
 that

deplorar to deplore; to regret

depravación f. depravation

depravado, -a depraved

derecho right; law; as adv. straight

derramar to shed

derviche m. dervish

desabrido, -a disagreeable

desacreditar to discredit

desagrado discontent; annoyance

desaparecer to disappear

desaparición f. disappearance

desarrollo development

desastroso, -a disastrous

desazonarse to lose patience

descanso rest  
 descargar to discharge; to take out; to vent  
 descender to descend  
 descomposición f. decomposition  
 desconcertar to disconcert  
 desconocer to disregard, ignore  
 desconocido, -a unknown  
 describir to describe  
 descripción f. description  
 descubrir to discover; -se to uncover one's self;  
     to present one's self  
 descuidado, -a careless, negligent  
 desde from; - que since; - largos siglos for  
     many centuries  
 desdén m. scorn  
 desdeñoso, -a scornful  
 desembocar to come out  
 desencanto disillusionment  
 desenredar to disentangle  
 desentenderse de to shirk; to ignore  
 desentonar to strike a discordant note  
 desenvolverse to develop  
 desenvuelto, -a free, easy  
 deseo desire  
 desesperado, -a desperate  
 desgracia misfortune  
 desgraciado, -a unfortunate

deshacerse to be consumed; see genuflexión  
 designar to point out  
 desinteresado, -a disinterested  
 deslumbrado, -a stupid; ignorant  
 deslumbrar to dazzle  
 desmentido, -a disproved  
 desmentir to belie  
 desmesurado, -a excessive; wide  
 desnudo, -a naked; ill-clothed  
 desocupado, -a free  
 despedirse to take leave  
 despeinado, -a unkempt  
 despertar to awake, awaken  
 despiadado, -a merciless  
 despojarse to divest one's self; to take off  
 despreciar to despise; to scorn  
 despreciativo, -a depreciatory, contemptuous  
 desprecio scorn; con - scornfully  
 desprenderse to fall down  
 despreocupado, -a unprejudiced; free-thinking  
 desproporción f. disproportion, disparity  
 después after; later; afterwards; - de after  
 destello sparkle; brilliancy  
 destiempo: a - at the wrong time  
 destinar to destine  
 destino destiny, fate; plane

destituir to dismiss from office

desvanecerse to vanish

desventaja disadvantage

desventura misfortune; sorrow

desviado, -a deviating

detalle m. detail

determinado, -a determined

determinante determining

determinar to determine; -se to determine; to make  
up one's mind

detestar to detest, hate

detrás after, behind; - de after, behind; por -  
in back

deuda debt

devoto, -a devout, pious

día m. day; en el - today; cada - day by day;  
el - menos pensado when least expected; todos  
los -s every day; breves -s short time; buenos  
-s good afternoon

diablo devil

diamante m. diamond

diamantino, -a adamantine

dibujo drawing; sketch

dicción f. diction

dicha happiness; tener la - to be fortunate enough

dichoso, -a happy; fortunate

diferencia difference

diferente different; -s veces several times

diferir to differ, vary

dignarse to deign

dignidad f. dignity

digno, -a worthy

dilatar to dilate; to spread over

dinero money

Dios, -a God; goddess; por - for heaven's sake

diplomático diplomat

diputado deputy, representative

dirección f. direction, guidance; trend; management

directo, -a direct

dirigir to direct; to cast; - la palabra to speak;  
-se (a) to go (toward); to address; to hurl at  
one another

discernimiento discernment; judgment

disciplina discipline

discípulo, -a disciple; follower

disculpable excusable

discurrir to discourse; to talk

discurso discourse; speech; conversation

discutir to discuss; to dispute

disertación f. dissertation

disertar to discourse; to argue

disfrazar to disguise; disfrazado, -a disguised,  
in disguise

disfrutar to enjoy

disgusto unpleasantness; annoyance

disimulado, -a sly, cunning  
 disimulo concealment  
 disipado, -a dissipated  
 disparo shot  
 displicente annoyed; displeased  
 disponer to dispose; -se to prepare  
 disputa dispute, argument  
 disputar to argue  
 distancia distance; a infinita - far removed  
 distinguir to distinguish, make out; to make a distinction  
 distinto, -a distinct, different; intelligible  
 disuadir to dissuade  
 disyuntiva alternative  
 diverso, -a divers, different  
 divertido, -a amusing  
 divinidad f. divinity  
 divino, -a divine  
 docto, -a learned  
 doctrina doctrine  
 doler to hurt; ahí me duele that's what hurts me  
 dolor m. pain; sorrow  
 doloroso, -a painful  
 domesticidad f. domesticity  
 doméstico, -a family servant  
 domicilio home; apartment  
 dominante dominant, prevailing

don, doña title used before Christian names only

doncella maiden

donde where; in which; -quiera wherever; everywhere;  
de dónde whence; how

dormir to sleep

dote m. & f. dowry; -s f. gifts; talents

dualístico, -a dualistic

duda doubt

dudar (de) to doubt

dueño, -a owner

dulce sweet

duración f. duration

duradero, -a lasting

durante during

durar to last

dureza hardness; harshness; severity

duro, -a hard; harsh

#### E.

e and (used only before words that begin with i or hi  
not followed by e)

ea come

echa to throw; to cast; to give; to pay; to put;  
-se to throw one's self; to bend; -se atrás  
to lean back

edad f. age; - media Middle Ages

educar to educate; to bring up

efectivamente in fact  
 efecto effect; en - in fact, in truth  
 efectuar to make; -se to effect; to perform  
 eficacia efficacy  
 egipcio, -a Egyptian  
 Egipto Egypt  
 egoísta selfish  
 eje m. axis  
 ejecución f. execution; performance  
 ejecutar to perform, carry out  
 ejemplo example  
 ejercer to exercise; to perform  
 ejercicio exercise  
 ejército army  
 elaboración f. elaboration; making  
 elástico, -a elastic  
 elección f. election; choice  
 elefante m. elephant  
 elegancia elegance  
 elegir to elect, select, choose  
 elemento element  
 elevado, -a elevated, lofty  
 elevar to elevate  
 emancipación f. emancipation  
 embalsamar to embalm; to scent; to sweeten  
 embargar to suspend; to overcome



embargo: sin - notwithstanding; however  
 embellecer to embellish  
 embellecimiento embellishment  
 embriagador, -a intoxicating  
 eminente eminent, prominent  
 emitir to express  
 emoción f. emotion  
 empalidecer to turn pale  
 empeño determination; mostrar - en to be determined  
 empezar to begin  
 empleo task; office  
 emprender to undertake; to begin  
 empuñar to hold; to wield  
 en in, into; from; within; as; among; about; at; to  
 enaguas underskirts  
 enamorado, -a in love, enamored  
 encadenar to link together  
 encaminarse to go; to walk  
 encantador, -a enchanting  
 encantar to enchant; to delight  
 encanto charm  
 encararse (con) to face  
 encargarse to take charge; to assume the charge  
 encarnado, -a red; ponerse -a to blush red  
 encarnar to incarnate  
 encender to light

encima above; por - de above, over; at the head of  
 encogerse to shrink  
 encomendar to entrust  
 encontrado, -a opposite; opposing  
 encontrar to find; to meet; -se (con) to be; to meet  
 encuentro encounter, meeting  
 enderezarse to straighten up  
 endilgar to spring (something) on (a person)  
 enemigo, -a enemy; as adj. hostile  
 enfermedad f. sickness  
 enfitéutico, -a emphyteutic; agrarian  
 enfurecerse to become furious  
 enfurecido, -a furious  
 engañado, -a mistaken; vivir - to be mistaken  
 engendrar to engender; to generate  
 enigmático, -a enigmatical  
 enloquecido, -a mad  
 ennoblecer to ennoble  
 enorme enormous  
 enriquecer to enrich  
 enseñanza teaching  
 enseñar to teach  
 entender to understand; n. m. understanding,  
 opinion; a su - in his opinion  
 entendimiento understanding; mind  
 enterarse de to be informed; to hear; me enteré  
 I learned

entero, -a entire, complete, whole  
entonación f. entonation  
entonces then  
entrada entrance; arrival  
entrar (en) to enter, come in, go in  
entre between; among; - ... y half ... and half  
entregado, -a (a) absorbed in; donated  
entregar to give up, surrender; -se to submit  
entretenerse to amuse one's self; to spend one's time  
entristecer to sadden  
entusiasmarse to become enthusiastic  
enviar to send  
envidiable enviable  
erótico, -a erotic  
escalar to scale; to climb  
escalera staircase, stairway; stairs  
escamoteador, -a juggler  
escaño bench  
escapar to escape  
escena scene  
esclarecer to grow light  
esclavitud f. slavery  
esclavo, -a slave  
escoger to choose  
esconder to hide  
escrito writing

escritor, -a writer  
escritura writing; scripture  
escuchar to listen to; to hear  
escultura sculpture  
esencia essence  
esencial essential  
esfuerzo effort  
esmaltado, -a adorned, embellished  
esmerado, -a careful; thorough  
esmeralda emerald  
espacio space; time; course  
espacioso, -a spacious; broad  
espalda back; shoulders  
espantar to frighten  
España Spain  
español, -a Spanish  
esparcir to scatter, diffuse  
especie f. species; race; -s sonantes cash  
espectáculo spectacle  
espectro spectrum  
esperar to hope; to expect; to wait  
espinazo spine; back  
espíritu m. spirit; soul  
espiritual spiritual  
esplendoroso, -a radiant  
espolear to spur on

esponjarse to swell; to puff up

espontaneidad f. spontaneity

espontáneo, -a spontaneous

esposo, -a husband; wife

esquemática schematic

estado state

estalactita stalactite

estancia room

estante m. shelf

estar to be; - harto de to be accustomed to; - al  
tanto de to know very well; ¿Está la señorita  
Luisa? Is Miss Louise in?

estatua statue

estética aesthetics

estilista m. & f. stylist

estilo style; por el - of that kind, like that

esto, -a this; - es that is; con - at this point;  
thus

estrechar to press; to reduce; - la mano to shake  
hands

estrecho, -a narrow; close

estrella star

estremecer to shock; -se to tremble, shudder

estridente obstreperous

estudiar to study

estudio study

estupefacción f. stupefaction; con - stupefied

estúpido, -a stupid

éter m. ether  
 eterno, -a eternal; Eterno The Eternal; God  
 etiópico, -a Ethiopian  
 étnico, -a ethnic  
 etnografía ethnography  
 Europa Europe  
 evangelio Gospel  
 evidente evident, clear, obvious  
 evitar to avoid; to spare  
 evocación f. evocation  
 evocar to evoke  
 evolución f. evolution  
 evolucionar to evolve  
 evolucionista evolutionary; like that of an evolu-  
 tionist  
 exacto, -a exact; correct; true; right  
 examen m. examination  
 examinar to examine  
 excelencia excellence; por - par excellence  
 excelente excellent  
 excepción f. exception  
 exceptuar to except  
 excesivo, -a excessive  
 exclamación f. exclamation  
 exclamar to exclaim  
 exclusivo, -a exclusive  
 excrecencia excrescence

excusar to excuse

exigir to exact, demand

existencia existence

existir to exist

éxito success

experimentar to experience, feel; to undergo

experimento experiment

explicación f. explication, explanation

explicarse to explain one's self

explorador, -a explorer

explosivo, -a explosive

exponer to expose

expresar to express; to imply

expresión f. expression

éxtasis f. ecstasy

extender to extend, stretch out; -se to extend, stretch

extenso, -a extensive

exterior external, exterior

extinguirse to extinguish; to be extinguished

extranjero, -a foreigner; stranger

extraño, -a strange

extraordinario, -a extraordinary

extremado, -a extreme

extremo extreme

F.

fácil easy

facultad f. faculty

falso, -a false; see sonar

falta lack

faltar to be wanting; to fail; to falter; -le a uno  
to lack

familia family

famoso, -a famous

fámulo famulus; (coll.) servant

fantasma m. phantom

farmacia pharmacy

farsante m. pretender, impostor; as adj. hypocritical

fascinador, -a fascinating

fatiga fatigue; hardship

fatigar to bore; -se to tire one's self

Fausto: Faust, the protagonist of Goethe's famous  
drama of the same name. The work consists of  
two parts, written between 1790 and 1832

fe f. faith; bajo la - de on the testimony of

felicidad f. happiness

felicitar to congratulate

feliz happy; successful; lucky

felonía treachery, felony

femenino, -a feminine

feminista m. & f. feminist

fenecer to die

fenómeno phenomenon

feo, -a ugly

feroz ferocious; cruel



feudalismo feudalism

Fichte: Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) German philosopher, pupil of Kant and teacher of Schelling. His system derived from a principle of Kant's changed into a sort of pantheism, which was called transcendental idealism

fiel faithful

fiesta feast; entertainment

figurarse to imagine

fijo, -a fixed

fila line

filosofar to philosophize

filosofía philosophy

filosófico, -a philosophical

filósofo philosopher

filtración f. filtration

filtrar to filter

fin m. end; por - finally, at last; en - in short; after all

final m. end

fino, -a fine, delicate

firmamento firmament; sky

firme hard; firm; fast

físico, -a physical; n. f. physics

fisiológico, -a physiological

fisonomía physiognomy, face, countenance

flaco, -a thin

flamante brand-new

flaquear to weaken

flauta flute

flor f. flower

florecer to bloom; to grow

floresta grove

fluctuar to vary

fluir to flow

folleto pamphlet, booklet

fomento interior; ministro de - minister of the  
Department of Public Works, Education, Agriculture,  
Commerce and Manufactures in Spain

fondo depth; bottom; foundation; en el - at bottom

forjar to forge; to cherish

forma form, manner

formar to form; to complete; to train; to make up

formular to formulate; llegar a - to formulate

fortificar to strengthen

forzar to force

forzoso, -a necessary

fosforescente phosphorescent

fractura breaking and entering

frágil fragile

fragmento fragment

francés, -esa French

franco, -a frank, open

franqueza frankness

frasco flask

frase f. sentence; expression; word

frecuente frequent(ly)

frente f. forehead; - a opposite; in front of;  
in the presence of; al - de at the head of

fresco, -a fresh

frío, -a cold

frisar (en) to approach; to be near

frívolo, -a frivolous

frotar to rub

fructífero, -a fructiferous, fruitful

fruto fruit

fuego fire; flame

fuelle f. fountain

fuera without

fuerte strong; loud

fuerza force; strength; mental power; con -  
firmly; hard

funcionamiento functioning

funcionario, -a official

fundado, -a founded

fundador, -a founder

furioso, -a furious; very great

futuro, -a future

## G.

gabinete m. study; boudoir

gafa hook; -s spectacles; -s de oro gold-trimmed  
spectacles

galante gallant

galantería gallantry; reputation for gallantry

Galicia: Galicia, province in northern Spain

galón m. epaulet

ganado live stock, cattle

ganancia profit; earning

ganar to gain; to earn

garbanzo chickpea

gastar to spend; to waste

gato cat

gemido groan

gemir to groan

generador, -a generator

género race

generoso, -a generous

genio genius

gente f. people

gentilidad f. paganism

genuflexión f. genuflexion; deshacerse en -ones  
to bow profusely

geografía geography

germanocristiano, -a German-Christian

Gerona: Gerona, capital of a province of the same  
name in Spain

gestión f. management

gesto gesture

gibelino, -a Ghibelline; see güelfo

gigante gigantic, enormous

gimnasia exercise

Giralda: Giralda de Sevilla, the tower of the cathedral of Seville, erected by the Moors between 1184 and 1196, a splendid example of Moorish art, covered with beautiful arabesques

gloria glory

glorioso, -a glorious

gnomo gnome, fabulous being

gobernar to govern

gobierno government

goce m. enjoyment, joy

Goethe: Wolfgang Goethe (1749-1832) the greatest of German poets, born in Frankfurt am Main, author of Faust

golpear to beat

golpecito little stroke; - de efecto tour de force

gorila m. gorilla

gorro cap

gota drop

gozar de to enjoy

gozo joy, pleasure

gracia grace, gracefulness; charm; con tal - y corrección so gracefully and correctly; tener - to be funny; -s thanks; -s a que fortunately; dar las -s to thank

gracioso, -a funny

grada grade; step

grado degree

gramo gramme

grande big; great

grave grave, serious

gravitar to gravitate; to move

Gregorio I Magno (San): Gregory I, Pope from 590 to  
604

griego, -a Greek

gritar to cry, cry out; to exclaim

grito cry, shout

grosero, -a gross; rude

grueso, -a fat

gruta cavern, grotto

guarida shelter

guarda custody

guardar to guard; to keep, preserve; to cherish; to show

guardia m. & f. guard; policeman

guarnecer to decorate; to line

güelfo, -a Guelph; the Guelfs and Ghibellines were two powerful parties into which Italy was divided between the XII and XV centuries. The former were partisans of the Pope, and the latter, of the Emperor of Germany. Their bloody struggle lasted until 1494.

guerra war

guerrero warrior; as adj. -, -a warlike

guiar to guide

guiño wink; hacer un - to wink

guisar to cook

gustar to wish

gusto taste, liking; pleasure

## H.

haber to have (aux.); - de must; to have to; hay que  
it is necessary; one must; no hay que dudar there  
is no doubt

hábil skillful; clever

habitación f. room; apartment

habitar to inhabit, live (in)

habitual usual

hablar to speak; to say

hacer to do, make; to perform; to offer; to allow;  
- la apología de to defend; to excuse; - trai-  
ción to betray; - cambiar to change; -se to  
become; hace más de treinta (años) more than  
thirty years ago; no hace muchos días a few  
days ago

hacia toward; - atrás backwards

hacienda (landed) property; - pública public finance

hada fairy

hallar to find; -se to find one's self; to be

hallazgo find, recovery

hambre f. hunger

hambriento, -a hungry; starved

harén m. harem

hartarse to tire

harto, -a sufficient; very; too; as adv. sufficiently

hasta to, up to; down to; to the point; until; even;  
- que as long as

hastío satiety

hay see haber

hebreo, -a Jew; Jewess

hecho fact; de - in fact

Heine: Heinrich Heine (1797-1856) celebrated German poet.

hembra woman; female

hereje m. & f. heretic; as adj. heretical

herejía heresy

herencia heritage

herir to wound

hermano, -a brother; sister

hermoso, -a beautiful; n. f. beautiful creature

hermosura beauty

hijo, -a son; daughter; child; offspring; - my boy;  
my dear; -a mía my dear; hijo varón son

himno hymn

hipocresía hypocrisy

historia history

histórico, -a historical

hogar m. hearth; home

hojear to turn the leaves of; to glance through

holocausto holocaust, burnt sacrifice; ofrecer en -  
to sacrifice

hombre m. man; see carrera

hombro shoulder; encogerse de -s to shrug one's  
shoulders; alzar los -s to shrug one's shoulders

homérico, -a Homeric

honrar to honor

hora hour; time; poner en - to set (a clock); las  
-s the time; unas cuantas -s a few hours



horizonte m. horizon  
 hormiguear to swarm  
 horrorizar to horrify  
 hospedarse to lodge; to live  
 hoy today  
 hueso bone  
 huésped m. & f. inn keeper; lodger  
 huesudo, -a bony  
 huir to flee  
 humanidad f. humanity; mankind  
 humano, -a human  
 humilde humble  
 humillado, -a humiliated; humbled  
 hurtar to steal

## I.

idealismo idealism  
 idealista idealistic  
 idéntico, -a identical  
 idioma m. language, tongue  
 idolatrar to idolize, worship  
 ídolo idol  
 iglesia church  
 ignorar to be ignorant of (the fact that); not to know  
 igual equal, same; por - equally; -mente also  
 igualar to equal

igualdad f. equality  
ilusión f. illusion  
ilustre illustrious, celebrated  
imagen f. image  
imaginar to imagine; to think  
imaginario, -a imaginary  
imitar to imitate  
imparcial impartial  
imperativo, -a imperative, commanding  
imperio empire  
impertinente impertinent  
ímpetu m. impetus, impulse  
impetuoso, -a impetuous  
implicar to imply  
imponente imposing  
imponer (a) to impose (on)  
importancia importance  
importante important  
importar to matter; to make a difference  
impregnar to saturate  
impresión f. impression  
impulsar to impel; to move  
impulsivo, -a impulsive  
impulso impulse, instinct  
impuro, -a impure  
incidente m. incident, occurrence

inclinación f. inclination  
inclinado, -a inclined; bowed, bent  
inclinarse to lean over  
incompleto, -a incomplete  
incomprensible incomprehensible  
incorporarse to sit up  
increíble incredible, unbelievable  
incumbir to concern  
indecible unspeakable; inexpressible  
indefectible unfailing; -mente without fail  
indemnizar to indemnify, compensate  
independencia independence  
independiente independent  
indicar to indicate; to assign  
indiferencia indifference  
indiferente indifferent  
indignación f. indignation  
industria industry  
industrial m. industrialist; manufacturer  
inefable ineffable  
inepto, -a unsuited, inapt  
inestético, -a unaesthetic  
infame infamous; base  
infancia infancy  
infantil infantile, childish  
inferior inferior, lower

inferioridad f. inferiority  
infiel unfaithful  
infierno hell  
infinito, -a infinite; hasta lo - infinitely  
infligir to inflict (upon)  
influencia influence  
infundir (a) to instil (in)  
infusorio, -a Infusorian; microscopic organism  
ingenio mind; wit  
ingenioso, -a clever, ingenious  
ingenuidad f. ingenuousness  
inglés, -esa English  
iniciación f. initiation  
iniciar to initiate; -se to begin  
injuria insult  
injusto, -a unjust  
imaculado, -a immaculate  
inmediato, -a immediate; -amente immediately, at once  
inmenso, -a immense, huge  
inmortal immortal  
inmortalidad f. immortality  
inmóvil motionless; blank; still  
inmutable immutable  
inocencia f. innocence  
inocente innocent  
inoportuno, -a inopportune

inquietud f. anxiety  
 insigne noted, famous  
 insinuar to suggest; to insinuate, hint at  
 insistente insistent  
 insolencia insolence  
 insolente insolent  
 insomnio insomnia  
 insoportable unbearable  
 inspiración f. inspiration  
 inspirado, -a inspired; inspiring  
 inspirar to inspire; to instil  
 instalar to install  
 instantáneo, -a instantaneous  
 instante m. instant, moment  
 instintivo, -a instinctive  
 instituto institute  
 instruído, -a learned; well-educated  
 instruir to instruct, teach  
 instrumento instrument; -s de física physical  
 apparatus  
 intachable irreproachable  
 intangible immune  
 intelectual intellectual  
 inteligencia intelligence; mind  
 inteligente intelligent  
 intemperie f. rough or bad weather  
 intención f. intention

intenso, -a intense

intentar to try, attempt

interés m. interest; -eses business affairs; money  
matters

interesar to interest

interestelar interstellar

interpelación f. interpellation

interpretar to interpret

interrogar to question; to examine

interrumpir to interrupt

intervalo interval

intervención f. intervention

intervenir to intervene, take part

íntimo, -a intimate

intransigente irreconcilable

intrépido, -a intrepid, daring; courageous

intriga intrigue

introducir to introduce; to usher in

intuición f. intuition

inundar to inundate; to flood

inútil useless, unnecessary; incapacitated

invadir to invade; to fill

invariable unchanging

inverosímil unlikely, improbable

investigación f. investigation

investigar to investigate, inquire into

invitar to invite

involuntario, -a involuntary  
 ir to go; -se to go  
 ira anger, wrath  
 iracundo, -a irate, angry  
 irónico, -a ironic  
 irreconciliable irreconcilable  
 irrecusable undeniable, irrefutable  
 irreductible irreducible  
 irreflexivo, -a unreflecting  
 irremisible irremissible  
 irresponsable irresponsible  
 irrupción f. irruption; hacer - (en) to burst (into)  
 isla island  
 islamismo Islamism

## J.

jamás never  
 jardín m. garden  
 Jesucristo Jesus Christ  
 jofaina washbasin, washbowl  
 jolgorio boisterous frolic or spree; ir de - to go  
 on a spree  
 jóven young; n. m. & f. young man; young woman  
 joya jewel  
 Juan Damasceno, San: John Damascene, doctor of the  
 Greek Church, born in Damascus. He died after 754.

juego play; game; gambling

juicio judgment

Juno: Juno, in Greek and Roman mythology, goddess of heaven, wife of Jupiter

Júpiter: Jupiter, the largest planet in our solar system

jurado jury; juror

jurisconsulto jurisconsult; lawyer

justicia justice; con - justly, rightly

justo, -a just; exact; right

juventud f. youth

juzgar to judge; to render decision; to consider;  
- de to judge

## K.

Kant: Emmanuel Kant (1724-1804) famous German philosopher, born in Königsberg

Krause: Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) German philosopher, author of a philosophical system which, mildly appreciated in Germany and almost unknown in France, acquired in Spain, under the name of krausismo, an extraordinary importance

krausista follower of Krause

## L.

labio lip

labor f. task

laboratorio laboratory

laborioso, -a industrious

lado side; a mi - by me



ladrar to bark

ladrillo brick; -s del pavimento brick floor

lágrima tear

Lamartine: Alphonse de Lamartine (1790-1869) French poet and politician, born in Burgundy

lamento lamentation, moan

lámpara lamp

largo, -a long; a la -a in the long run

latir to beat

latitud f. latitude

lavandera laundress

lavar to wash

lector, -a reader

lectura reading

lecho bed

leer to read

legislador, -a legislator; law-giver

Leibnitz: Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716) famous German philosopher and scholar, born in Leipzig. His optimism is summarized in the following sentence: "Everything is perfect in the best world possible".

lejano, -a far away, distant; tan - far distant

lejos far, far away; a lo - at a great distance;  
- de far removed

lengua language

lenteja disk

lento, -a slow

león m. lion

letra letter; -s letters  
levantar to raise, lift; -se to rise, get up  
leve light; slight  
levita frock-coat  
ley f. law  
libertad f. liberty  
libertino libertine  
libre free  
librea uniform  
librería book store; book-shelf  
libro book  
licenciado licentiate; una vez - once he should  
have taken his licentiate's degree  
lienzo canvas  
ligereza frivolity  
ligero, -a light  
límite m. limit, confine  
limonero lemon tree  
limosna alms  
limpiar to clean; to wipe; to clear  
lindar (con) to border (on); to be close (to)  
lindo, -a pretty; nice  
líquido liquid  
lírico, -a lyric  
liso, -a smooth  
lista list

listo, -a clever; de - for cleverness

literario, -a literary

literato, -a literary man; literary woman

lo it; so; lo de the part of

lóbrego, -a dark

Locke: John Locke (1632-1704) English philosopher,  
author of Essay on Human Understanding

lógico, -a logical

lograr to succeed (in); to be able; to be sufficient

longitud f. longitude

lucidez f. brightness; clearness

lúcido, -a lucid, clear

lucir to shine; to burn; -se to show off

lucha struggle

luchador, -a fighter

luchar to fight

luego therefore; desde - naturally; exactly; of  
course; - que when; after

lugar m. place; en su - instead

Luis XV: Louis XV, King of France from 1715 to 1774

lujo luxury; wealth

lumínico, -a light

luminoso, -a luminous, light

luz f. light

# LL.

llama spark

llamar to call; - a to call; estar llamado, -a  
to be destined to

llamarada flask

llegado, -a arrival

llegar to arrive, come, reach; - a to reach

llenar to fill

llevar to carry; to take; to pursue; to raise; -se  
to carry; to raise

llorar to cry

llover to rain

lluvia rain

# M.

macho male

madeja skein

madre f. mother

Madrid: Madrid, capital of Spain

maestro master; teacher

Magdalena, Santa María: Mary Magdalene, a sinner  
converted by Jesus Christ

magnífico, -a magnificent

magnitud f. magnitude

magno, -a large

majadero, -a foolish, stupid

majestuoso, -a majestic(al)

mal m. evil; as adv. bad(ly); para - for worse

Málaga: Malaga, province in southern Spain

maldad f. badness

maldecir to curse

Malebranche: Nicolas de Malebranche (1638-1715)  
 French philosopher, author of an Investigation  
of Truth

malestar m. uneasiness; discomfort

malgache of Madagascar

malicioso, -a malicious(ly); mischievous(ly)

malo, -a bad; ill

maltratar to mistreat

malvado, -a wicked; criminal

mamífero, -a mammal

mandar to command, order

manejar to handle; - la pluma to write

manifestar to state, declare

maniobrar to maneuver

mano f. hand; - a - familiarly; in company;  
 poner la - sobre to touch

mantener to maintain, keep; -se to keep one's self;  
 to remain

manus (Lat.) hand; hands; in manu into the hands

mañana tomorrow

máquina machine

maravilla wonder, marvel

maravilloso, -a wonderful; extraordinary

marcha march; ponerse en - to start

marchito, -a withered

marido husband

mármol m. marble

martirio martyrdom

martirologio martyrdom

más more; most; more so; further; longer; no - que  
only; - bien rather; - que rather than; mas  
but

masculino, -a masculine

matar to kill

materia matter

materialismo materialism

materialista m. & f. materialist

maternidad f. maternity

matrimonio matrimony, marriage

mayor greater; greatest; older; oldest

mediante by means of, through

médico doctor

medida measure, measurement

medio, -a half; mean, means; middle; en - de in  
the midst of; in the thick of; n. m. milieu,  
environment; a -as partially

mediodía m. south

meditación f. meditation

meditado, -a thought, meditated

meditar to meditate, think

Mediterráneo Mediterranean

mefistofélico, -a devilish

mefítico, -a mephitic, foul

mejilla cheek

mejor better; - dicho rather; more properly, more  
exactly

melancolía melancholy, sadness; con - sadly

melancólico, -a melancholy, sad  
 meliflúo, -a mellifluous; soft-spoken  
 memoria memory; tener en la - to remember  
 ménagere (Fr.) housekeeper  
 menester m. need, want; occupation; duty  
 menor slighter; slightest; lesser  
 menos less; least; except  
 mentira lie, falsehood; a la - toward lying  
 menudo, -a small; a - often, frequently  
 merecer to deserve  
 meridional southern  
 mérito merit, worth  
 mermar to diminish, lessen  
 mes m. month; unos -es a few months  
 mesa table; en la - at table  
 medida moderation; civility  
 meta goal  
 metafísica metaphysics  
 metafísico, -a metaphysical  
 meter to put; to thrust; -se to meddle  
 metido, -a (en) wearing  
 mezclarse to take part; to mingle  
 mezquino, -a petty  
 mientras while; - no until; - tanto in the meantime  
 Miguel Angel Buonarroti: Michel Angelo Buonarroti (1475-1564) Italian painter, sculptor, architect and poet, one of the greatest artists of all times

militar military

Mill: John Stuart Mill (1806-1873) English economist, publicist and philosopher, born in London

millonario, -a millionaire

mimar to indulge; to spoil

ministro minister; primer - prime minister

mirada glance

mirar to look (at)

miseria misery; poverty

mísero, -a wretched

misionero, -a missionary

mismo, -a same; very; él - he himself; por esto - for this very reason; por lo - for this very reason; por sí -a in itself

misterio mystery

misterioso, -a mysterious

mitad f. half

mitológico, -a mythological

moda fashion; a la - in the fashion

modales m. pl. manners

modelar to model

moderno, -a modern

modificación f. modification

modificar to modify

modista f. dressmaker, modiste

modisto a word coined by the author to contrast with modista and indicate the masculine ladies' tailor

modo mode, fashion; manner, way; de - que so that;



de - evidente for sure; de igual - likewise;  
 de tal - so much; de todos -s at any rate;  
see torcido

molécula molecule

molestar to vex, disturb, annoy, trouble; to bore

molestia bother; servir de - to be too much bother

momentáneo, -a momentary

momento moment; en estos -s now; at this time

Mónica, Santa: Mother of St. Augustine (332-387)

monogamia monogamy

monótono, -a monotonous

monstruosidad f. monstrosity

monstruoso, -a monstrous

montaña mountain

montar to mount; - en furor to fly into a rage

moño knot of hair

morada dwelling-place, house; home

moral f. morality; morals

morar to dwell

morir to die

mostrar to show; -se to be

motivo motive, reason

mover to move; -se to move

movimiento movement; impulse; motion

muchedumbre f. crowd, multitude

mucho, -a much; great; ni - menos (not) by any means;  
 -s a great deal; -as many

mudarse to change

mueble m. piece of furniture; -s furniture

mueca grimace, face

muerte f. death; de - intensely; very much

muerto, -a dead; n. m. dead

muestra sign

mujer f. woman; wife

mula mule

mundo world; todo el - everybody, everyone

murmurar to grumble

musa Muse; -s Muses; fine arts

música music

músico musician

Musset: Alfred de Musset (1810-1857) French poet,  
born in Paris

mutilar to mutilate, mar

muy very; much

## N.

nacer to be born; to rise; to spring up

nacimiento birth

nación f. nation

nacional national

nada nothing; not at all

nadar to swim; to float

nadie no one, nobody; any one

nado: a - swimming  
 naranja orange  
 naranjo orange tree  
 nariz f. nose  
 narrar to relate, tell  
 naturaleza nature  
 necesario, -a necessary  
 necesidad f. necessity, need  
 necesitar to need; to have to  
 necio, -a foolish  
 negación f. negation  
 negar to deny; -se to refuse  
 negativo, -a negative  
 negocio task; occupation; affair  
 negro, -a black; dark  
 nervio nerve; backbone  
 ni neither, nor; or; - ... - neither ... nor;  
 - tampoco nor  
 nido nest; home  
 nieta, -a grandchild; grandson; granddaughter  
 nigromántico, -a conjurer; magician  
 Nilo Nile River  
 ninguno no, none, not one, not any; anyone; a single  
 niñería puerility; trifle  
 niño, -a child; boy; girl; as adj. young  
 no no, not

noche f. night; por las -s at night

nombre m. name; sin - nameless

norte m. north

nota note; sound; grade

novela novel

nuera daughter-in-law

nuevo, -a new; de - again, anew; ¿Qué hay de -?  
What is the news?

número number

numeroso, -a numerous

nunca never; ever

# O.

o or; - ... - either ... or

obedecer to obey

obediente obedient

objetivo, -a objective

objeto object, purpose

obligar to force, oblige; -se to obligate or bind  
one's self

obra work; play; piece

obrar to work; to act

obrero, -a worker

obscenidad f. obscenity

obscurer to darken

obscuridad f. obscurity, darkness

observación f. observation

observador, -a observing

observar to observe, notice, note; hacer - to call  
to the attention of

obstáculo obstacle

obstante withstanding; no - notwithstanding, never-  
theless

obstinación f. obstinacy; con - obstinately

obtener to obtain; to achieve

ocasional occasional; chance; casual

oceánico, -a oceanic

ocultarse to hide one's self

ocuparse (de) to pay attention (to)

ocurrir to occur; to take place

odalisca odalisk

odiar to hate

odio hate

odioso, -a hateful

ofender to offend; -se to be offended

oficio task; craft; ritual; duty

ofrecer to offer; to present; see holocausto

oído ear; poner el - to lend an ear; to listen

oír to hear

ojo eye

Olimpia, Santa: Saint Olympias, born 360-5, died July  
25, 408, probably at Nicomedia, a pious, charitable  
and wealthy disciple of St. John Chrysostom. The  
feast of Saint Olympias is celebrated in the Greek  
Church on July 24 and in the Roman Church on Dec. 17

olvidar to forget  
 ominoso, -a ominous  
 onda wave; - de calor heat wave  
 ondeado, -a wavy  
 ondulación f. wave motion  
 ontogenia ontogeny, ontogenesis  
 ontológico, -a ontological  
 opacidad f. opacity  
 opaco, -a opaque  
 operación f. operation  
 operar to operate; to work  
 opinar to be of the opinion  
 opinión f. opinion; reputation  
 oponer to oppose; to offer; -se a to be opposed  
     to; to prevent  
 oposición f. opposition; difference  
 oprimir to oppress  
 opuesto, -a opposite  
 opulento, -a wealthy  
 órbita orbit  
 orden m. & f. order; órdenes holy orders  
 ordinario, -a ordinary  
 organismo organism  
 organizar to organize  
 órgano organ  
 orgulloso, -a proud  
 oriente m. Orient, east; del - Oriental

origen m. origin; - causal original cause;  
 orígenes beginning

originalidad f. originality

originarse to originate; to arise

orilla bank, shore

oro gold

osadía boldness

osar to dare

ostentar to exhibit, display

otorgar to grant; to give

otro, -a another, other, any other; al - día on the  
 following day; no es -a cosa que it is nothing but;  
 -s others; -as tantas so many

ovalado, -a oval-shaped

oveja sheep

# P.

Pacífico Pacific Ocean

padecer to suffer; to undergo

padre m. father; -s parents; fathers

pagano, -a pagan

pagar to pay, pay for

país m. country

paisaje m. landscape

palabra word; speech; la - speech; the words

pálido, -a pale

palma palm (of the hand); batir las -s to clap one's  
 hands

Pamplona: Pamplona, capital of the province of  
Navarre, on the banks of the river Arga

pan m. bread; food

panteísmo pantheism

pañó cloth, material

pañuelo handkerchief

papel m. paper; part, role

papú m. & f. inhabitant of New Guinea

par equal; on a par; a la - que like

para for; in order to; as to; to; - siempre forever;  
- mí in my opinion; ¿ - qué? what for? to what  
end?

paradisíaco, -a paradisaical

paradoja paradox

paradójico, -a paradoxical

parar to stop; ir a - to end up

parecer to appear, seem; to show up

parecido resemblance, likeness

pared f. wall

parlamento parliament

parodiar to parody

parroquiano, -a customer; client

parte f. part; en su mayor - mostly; see tiempo;  
por todas -s everywhere

participar de to share

partícula particle

particular particular; private

partir to leave



pasajero, -a passing, fleeting

pasar to pass; to spend; to happen, take place; to go over; to get along; - por to be considered; -se to pass; lo bien que lo pasaba what a good time he had; pasaba ya de los treinta años she was already past thirty (years)

Pascal: Blas Pascal (1623-1662) famous French mathematician, physicist and philosopher, born in Clermont

pasear to walk; to promenade; -se to walk about

paseo walk; public boulevard

pasmoso, -a marvelous; astonishing

paso pace; way; passage

pata foot; ponerse en cuatro -s to get down on all fours

patético, -a pathetic

patraña story

patria country; fatherland

patricio, -a patrician

patrimonio patrimony

patrón, -ona patron; patroness; landlord; landlady

Paula, Santa: A saint who gave her life for the faith of Christ, probably in Africa, together with many others. Her saint's day is February 3.

Paupasia: New Guinea, island of Oceania, north of Australia

pavimento floor

paz f. peace

pecado sin

pecar to sin

pecho chest; heart

pedagogía pedagogy  
pedagógico, -a pedagogical  
pedante pedantic  
pedazo piece; hacer -s to break to pieces  
pedir to ask, ask for; to beg, beg for  
peinecillo little comb  
pelar to cut; to shave  
pelear to fight  
peligro danger; correr - to be in danger  
peligroso, -a dangerous  
pelo hair; nap  
pellizcar to pinch  
pender to hang  
penetrante penetrating  
penetrar to penetrate; to enter  
penitencia penitence; penance  
pensador, -a thinker  
pensamiento thought; libre - free-thinking  
pensar to think; to intend; to expect  
pensativo, -a thoughtful  
pensión f. pension; allowance  
peor worse; worst; lo - the worst (of it)  
pequeño, -a small  
percibir to perceive  
perder to lose  
perdido, -a dissolute  
perdón m. pardon

perdonar to pardon, forgive

peregrinación f. wandering

perezoso, -a lazy

perfección f. perfection; a la - perfectly

perfecto, -a perfect

perfumado, -a fragrant

perfumar to perfume, cover with perfume

periódico newspaper

período period; frequency

peristilo colonnade; - de mármol marble colonnade

perjudicarse to injure; to hurt

permanecer to remain

permanente permanent

permitir to permit; - que to permit to

pernicioso, -a pernicious

pero but

perorar to perorate; to speak

perpetuar to perpetuate

perpetuidad f. perpetuation

perpetuo, -a perpetual, eternal

perplejidad f. perplexity

perro dog; - de lanas poodle

persa m. & f. Persian

persecución f. persecution

perseguir to persecute

persona person

persuadido, -a convinced

persuadir to persuade

pertenecer to belong

pesado, -a heavy

pesar m. sorrow; a - de in spite of; as inf.  
to weigh

pesimismo pessimism

pesimista m. & f. pessimist

peso weight

pestaña eyelash

petite (Fr.) little

philogenia phylogenesis

pianillo hand-organ

picado, -a annoyed

picardía perversity; malice

pie m. foot; ponerse en - to stand up; to get up;  
a los -s at the foot

piedad f. pity, mercy; sin - pitilessly

piedra stone

pierna leg

pintor, -a painter

pintura painting

piropo compliment

pisar to step on

pistola pistol

Pitágoras: Pythagoras, philosopher and mathematician  
of the IV century A.D., whose existence is very  
problematic

placentero, -a pleasant

placer m. pleasure

planchar to iron

plática conversation

Platón: Plato (429-347 A.D.) celebrated Greek philosopher, pupil of Socrates and teacher of Aristotle

plaza square; - de Oriente see notes

pleito lawsuit

pluma pen

poblar to colonize, settle (on)

pobre poor

pobrecito, -a poor thing

poco, -a little, not much; un - slightly; -s few

poder to be able; can, may; no - menos de not to be able to help; n. m. power

poderoso, -a powerful

poesía poetry; poem

poeta m. poet

poético, -a poetic

poetisa poetess

policía policing

Polinesia: Polinesia, one of the large divisions of Oceania, which comprises all the lands scattered around the Pacific

político, -a political; hija -a daughter-in-law; n. f. politics; n. m. politician

polo pole

poner to put, place, lay; to set; see hora; - un telegrama to send a telegram, wire; -se a to begin; -se to put on; to become

pontífice pontiff; Pontífice Romano The Pope

por by; for; through; with; from; in order to; because of; in; as; around; - eso therefore; for this reason; no - eso not on that account; - ella in her; - si in case that; for fear that; lest

porque because; por qué why

portal m. porch, entrance

portarse to behave, act

porte m. bearing

portero, -a janitor

pos: en - de after, behind

poseedor, -a possessor

poseer to possess; to have; to perform

poseído, -a possessed; filled

posible possible

posición f. position, location

positivo, -a positive

práctica practice

Praslin see Choiseul

preciado, -a valued; precious

precioso, -a precious, valuable

precisión f. precision, accuracy

preciso, -a necessary; precise; -amente just

predilecto, -a favorite

predominar to predominate

predominio predominance; superiority

preestablecer to preestablish

preexistir to preexist

preferido, -a favorite

preferir to prefer

pregunta question

preguntar to ask

prehistórico, -a prehistoric

premio prize, reward

prenda pledge; security

preocupación f. preoccupation; worry; prejudice

preocupar to preoccupy; to worry

preparación f. preparation

preparar to prepare

presencia presence

presenciar to witness; to watch

presentación f. presentation; introduction

presentar to present; to show; to introduce; -se to appear

presente present

presentir to foresee

presidente president

presidio prison; imprisonment

prestar to lend

prestigio prestige

presumir to presume; to suppose

presupuesto budget of state

pretender to seek; to endeavor

primacía primacy

primero, -a first; early; raw; as adv. first; rather; sooner

primitivo, -a primitive

primo, -a cousin

primogénito, -a first-born

principal m. first (apartment); as adj. main

principio principle

prisión f. prison; imprisonment

prisma prism; - de cristal glass prism

privar to deprive

privilegiado, -a privileged

privilegio privilege

probar to prove

problema m. problem

proceder to proceed; to come

procurador, -a attorney

procurar to try

prodigar to bestow; to lavish

prodigioso, -a prodigious, extraordinary

producir to produce; to cause; -se to arise

profano, -a profane; - a ignorant

preferir to utter; to remark; to speak

profesar to profess

profesión f. profession; de - professional

profundidad f. depth

profundo, -a profound, deep; en lo - in the depths;  
-amente very; deeply, profoundly



progreso progress

prohibir to prohibit, forbid

prolijo, -a prolix; -amente at length

prolongación f. prolongation; extension

prolongarse to extend (for)

promesa promise

prometer to promise

pronto, -a quick(ly); soon; tan - ... como now ... now;  
por lo - for the moment; in the first place; tan -  
so easily; de - suddenly

propagar to propagate, spread

propiedad f. property; quality

propio, -a own

proporción f. proportion

proporcionar to provide, furnish

prosaico, -a prosaic

proseguir to continue

prosperidad f. prosperity

prosternarse to prostrate one's self; to bow

protección f. protection

protector, -a protective, patronizing

proteger to protect

provechoso, -a profitable

providencia providence

próximo, -a near(by)

proyecto project, plan; design

prudente prudent

prueba proof; example  
 psch: exclamation of disgust  
 psicológico, -a psychological  
 psíquico, -a psychic(al)  
 público, -a public  
 pudibundo, -a modest  
 pudor m. modesty; purity  
 pueblo town, village; people  
 pueril puerile, childish  
 puerta door; gate; - de cristal glass door  
 pues then; since; for; well; - bien all right then  
 pulcritud f. pulchritude, neatness  
 pulgada inch  
 pulimentar to polish  
 punta point, tip; tallada en - pointed  
 punto point  
 puntual punctual  
 puntualidad f. punctuality;; con - punctually  
 puñalito little dagger  
 puño fist  
 pupilaje m. board and rent  
 pureza purity  
 puro, -a pure

Q.

que that; the fact that; for; which; who; whom;

as conj. than; that; as; lest; el, la - he who,  
 the one who; lo - that which, what; es - the  
 fact is that, the thing is that; qué what;  
 qué ... tan what a

quedar to remain, be left; to be; to fall; no - más  
 to remain only

querer to desire, wish; to expect

querido, -a dear; n.f. mistress

quiebra failure; ha hecho - has failed (you)

quien who, whom; which; the one who; no hay - no  
 no one

quijotesco, -a quixotic

químico, -a chemical; n. f. chemistry

quinina quinine

quita discharge; ¡ - allá! quit it

quitar to deprive of

quizá perhaps

# R.

radicalmente radically

rapar to shave; to cut (hair)

rapidez f. rapidity

rápido, -a rapid, quick

rapto impulse

rareza peculiarity

raro, -a rare; strange

rasarse to fill

rasgado, -a large

rasgo deed  
 rato time; while  
 rayar to rule; - en to border on  
 rayo ray  
 raza race  
 razón f. reason; mind; tener - to be right  
 razonamiento reasoning; argument  
 realidad f. reality  
 realista realistic  
 realizar to realize; to attain  
 rebasar to go beyond  
 recaer to fall upon; to be devoted to  
 reciente new, recent  
 recinto inclosure; precincts  
 recitar to recite  
 reclamar to claim, demand  
 recobrar to recover, regain; - el sentido to regain  
     consciousness  
 recoger to take in; to receive; to shelter; to collect  
 recompensar to recompense, reward  
 reconocer to recognize; to attribute; to deny  
 recordar to remember  
 recorrer to go over; to pass through; to traverse  
 recreativo, -a recreative  
 recreo recreation, amusement  
 recto, -a straight; honest

redoma flask, vial  
reducir to reduce; -se to be reduced  
referirse to refer  
refinado, -a refined; scrupulous; subtle; cruel  
reflejo reflection; de - imitative  
reflexión f. reflection  
reforma reform  
regalar to make a present of, present  
regalo gift  
regente m. & f. regent  
regir to rule; to govern  
registrar to register, record  
regresar to return  
regular regular; fairly well  
rehusar to refuse; to deny  
reina queen; ruler  
reinado kingdom  
reir to laugh; -se de to laugh at  
relación f. relation; relationshipl affair  
relacionarse to deal; to treat; to be connected  
relámpago lightning  
relativo, -a relative  
relato tale, story  
religioso, -a religious  
reloj m. watch, clock

Rembrandt: Rembrandt (1606-1669) famous painter of  
the Dutch school, born in Leyden

remover to stir, move

rendido, -a fatigued, worn-out

rendir to render; to do

renunciar to renounce; to give up

reobrar to react

reparo repair; remark; objection

repentino, -a sudden

repetido, -a repeated; -as veces several times

repetir to repeat

replicar to reply

reportar to bring

reposar to rest

representante m. & f. representative

representar to represent; to present; to play

reprimir to repress, check

reproducir to reproduce; to represent

reputar to repute; to estimate

residir to reside; to live

residuo remnant

resignar to resign

resistir to resist; to permit

resolver to resolve; to solve

resonante resonant

respaldo back

respecto respect; - a concerning the

respetar to respect

respeto respect

respetuoso, -a respectful

respiración f. breathing

respirar to breathe; to live

responder to reply, respond, answer

responsabilidad f. responsibility

responsable responsible, answerable

respuesta reply

resuelto, -a determined, resolute; prompt

resultado result

resultar to result; to be (in the end); to prove

resumen m. summary, résumé

resurrección f. resurrection

retorcer to twist; to distort

reunirse to meet

revelar to reveal

reverso opposite

revés m. reverse; misfortune

rezagado, -a retrogressive

rico, -a rich; costly

ridículo, -a ridiculous

riñón m. kidney

río river

riqueza wealth; abundance

risa laughter

ritmo rhythm

robo theft

rociar to sprinkle, spray

rodear to surround

rodilla knee

rogar to beg

rojo, -a red; ponerse - to blush

Roma: Rome, capital of Italy, residence of the King  
and the Pope

romano, -a Roman

romántico, -a romantic

romper to break

ropa clothes; - de vestir clothing

Rossini: Rossini (1792-1868) Italian composer

rostro face

rozar to rub, brush

ruborizado, -a blushing

rudimentario, -a rudimentary

rudo, -a rude; stupid

ruego plea, entreaty

rugir to roar, howl

ruido noise

ruidoso, -a noisy

rumbo course, direction

rumor m. rumor; murmur; noise

ruso, -a Russian



## S.

sábana sheet

saber to know, know how; to learn; to be able;  
ya se sabe it is clear

sabiduría wisdom

sabiendas: a - de que knowing that

sabio, -a learned; wise; n. m. scholar; scientist

sabor m. flavor

sabroso, -a savory, tasty; delicious

sacar to take out; to free

sacerdote m. priest

sacudir to twang; to strum; to shake

Safo: Sappho (VII-VI A.D.) Greek poetess famous for  
her lyric compositions

salida exit; departure

salir (de) to go out; to come out; to leave; to pass

salón m. room

saltar to leap, jump; to burst forth; hacer -  
to break; to bounce

salto leap, bound, jump; start; a -s leaping

saludable healthful; opportune

saludar to salute; to greet

saludo greeting; bow

salvar to save

salvo save; dejar a - to leave aside; -rarísimas  
excepciones with very few exceptions

Sand: George Sand, Baroness Dudevant (1804-1876) French  
writer, authoress of very famous novels

sangre f. blood

sano, -a sane; wholesome

santo, -a saintly, holy; n. m. & f. saint;  
 Santas Escrituras Holy Scriptures; Bible;  
 Santos Padres Church Fathers

sastre m. tailor

Satanás m. Satan

satánico, -a satanic

satisfacción f. satisfaction

satisfacer to satisfy

satisfecho, -a satisfied; fulfilled

sazonado, -a ripe, mellow; seasoned

Schelling: Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling  
 (1775-1854) German philosopher, author of a famous  
 system of subjective idealism

Schopenhauer: Artur Schopenhauer (1788-1860), born  
 in Danzig, opponent of the doctrines of Fichte,  
 Schelling and Hegel, author of the famous theo-  
 ries on will and pessimism

secreto secret

secuestrado, -a shut up

secundario, -a secondary

sed f. thirst

sedentario, -a sedentary

sedería silks; - de la China Chinese silks

sediento, -a thirsty; eager

seducir to seduce

seductor, -a seducer

seguida succession; en - immediately, at once

seguir to follow; to pursue; to continue

según according to, as

segundo, -a second; inferior

seguridad f. security, safety

seguro, -a secure, safe; assured; confident; certain;  
sure; true

Selden: Camille Selden, a young German girl, friend  
of Heine, who came into the poet's life in 1855  
and whom he probably loved more tenderly than he  
had ever loved any woman

semblante m. face

semejante similar; such

semejar to resemble

seminario seminary

senador, -a senator

sencillez f. simplicity; con - simply

sencillo, -a simple

sensación f. sensation

sensibilidad f. sensibility; sensitiveness; feeling

sensible sensitive

sentado, -a settled; established

sentarse to sit down

sentido feeling; sense; meaning

sentimiento feeling

sentir to feel; to hear; -se to feel

señal f. sign

señalado, -a famous, noted

señalar to point (out); -se to distinguish one's  
self; to stand out

señor, -a man; woman; gentleman; lady; master; mistress;

sir; madam; Mr.; Mrs.

señorita miss

separación f. separation

separar to separate; -se to separate

septentrional northern

sepulcro sepulcher

sequior see sexus

ser to be; to become; - de must, ought; n. m. being

serenarse to grow calm

serenidad f. serenity

sereno, -a serene, calm

serio, -a serious; en - seriously

servicio service

servir to serve, wait on; - para to be good for

sesión f. session

setentón, -ona seventy years old

Sevilla: Seville, capital of a province of the same name in southern Spain

sexo sex

sexus (Lat.) sex; - sequior subordinate sex

Shakespeare: William Shakespeare (1564-1616) the most famous dramatist of England, born in Stratford-on-the-Avon

si if, whether; sí yes

siempre always, ever

sien f. temple

siglo century

significar to mean  
siguiente following  
silencio silence  
silencioso, -a silent  
silla chair  
simetría symmetry  
simpático, -a amiable  
sin without; - que without  
sinceridad f. sincerity  
sincero, -a sincere  
sinfonía symphony  
singularizarse to distinguish one's self; to single  
one's self out  
sino but; except; - que but; and  
síntoma m. symptom; sign  
siquiera scarcely; not even  
sistemático, -a systematical  
sitio place  
soberano, -a supreme  
sobre on, upon; about; to, toward; over; - todo  
especially, particularly  
sobresaliente excellent, "A" (best grade given in  
a Spanish university)  
sobresalto surprise  
sobrevenido, -a following; occurring  
sobrino, -a nephew; niece  
sociedad f. society

sociología sociology

sociológico, -a sociological; like that of a sociologist

sociólogo sociologist

soez coarse

sofocación f. suffocation

sofocar to suffocate; to extinguish, suppress

sol m. sun; star

solemne solemn

solemnidad f. solemnity

soler to be in the habit, be wont

solo, -a alone; single; as adv. sólo only; tan - only

soltar to utter; - una carcajada to burst into laughter

soltura freedom; ease

solución f. solution

sombrero hat; - de copa silk hat; high hat

somero, -a summary; superficial, slight

sonante sounding

sonar to sound; to ring; hacer - to ring; - a falso to ring false

sonda probe

sondear to fathom; to probe; to plumb

sonoro, -a sonorous

sonreír to smile

sonrisa smile

sonrosado, -a rosy

sopor m. profound sleep

sorprender to surprise

sorpresa surprise

sosegado, -a calm(ly), serene(ly)

sospecha suspicion

sostener to sustain, uphold

sostenimiento support, upkeep

sotana cassock

Spencer: Herbert Spencer (1820-1903) English philosopher, born in Derby. He is the founder of evolutionary philosophy in England

Stäel: Anne Louise Germaine, Baronne de Stäel, commonly called Madame de Stäel (1766-1817) a French authoress, born in Paris

suave soft, mild

suavizar to mitigate, ease, soften

subir to climb, go up, come up; to rise; to increase

súbito, -a sudden

subordinación f. subordination

subordinado, -a subordinate

substancia substance

substancial substantial

substraerse (a) to elude

subyugar to subjugate

süceder (a) to succeed, follow; to happen

sucesión f. succession

sucesivo, -a successive

sucio, -a dirty

suegro, -a father-in-law; mother-in-law

sueldo salary; allowance

suelo floor

suelto, -a loose; single; free; n. m. article

suerte f. chance; fate; manner; de esta - in the following manner

suficiencia sufficiency; fatuousness; smugness

sufrir to suffer, stand, undergo; to come under

sujetar to hold fast; to catch

sujeto subject; person

sulfato sulphate

suma sum; en - in short

sumido, -a sunk; steeped

sumiso, -a submissive

suntuoso, -a sumptuous

superar to excel

superior higher

superioridad f. superiority

suplantar to supplant

suponer to suppose

supremo, -a supreme

suprimir to suppress

supuesto, -a granted; in view of; por - of course

surcar to furrow

surgir to appear

suspender to suspend

suspenso, -a astonished, surprised; thoughtful



suspiro sigh

sustraerse (a) see substraerse (a)

sutil subtle

# T.

taciturno, -a taciturn

tal such; this; - vez perhaps

talento talent

tallar to carve; to cut; to build; tallada en colosal  
built on a grand scale

tamaño size

también also

tampoco neither, not either

tan as, so; just as

tanto, -a so much; as much; so; so much so; por -  
therefore; otro - the same thing; - ... como  
both ... and; estar al - de to know

tapizado, -a carpeted

tardar to delay; to be long

tarde late; más - o más temprano sooner or later;  
n.f. afternoon

tarea task

tarifa tariff

teatro theatre

teclear to play

techumbre f. ceiling; roof

teísmo theism

tela fabric; - bordada de la India embroidered  
Oriental fabric

telefónico, -a telephonic

telegrama m. telegram

temblar to tremble; to fear

temer to fear

temor m. fear

temperamento temperament; nature

templo temple

temprano early

tendencia tendency

tender to stretch, stretch out

tener to have; to hold; - que to have to, must;  
- ganas de to wish to, desire to; - en poco  
to set little value on; to think little of

tenia tapeworm, worm

teniente m. first lieutenant

tenor m. condition; al - de on the style of

tentado, -a tempted

teñido, -a tinged; colored

teñirse de to become tinged with

teología theology

teológico, -a theological

teoría theory

tercero, -a third; third floor

terminar to finish

término end; position; plane; term; - medio the  
average; claros -s plain language

termómetro thermometer

ternero, -a calf; ojos de -a calf-like eyes

ternura tenderness

tertulia social gathering, party

tesoro treasure; treasury

testigo m. & f. witness

testimonio testimony

tiempo time; a - in time; at the right time; de  
poco - a esta parte for some little time past;  
largo - ha que ... no it has been a long time  
since; en sus primeros -s in his early period;  
nuestros -s our day

tierno, -a tender; kind; loving

tierra earth

timbre m. bell; tone; apretar el - to ring the bell

timidez f. timidity; con - timidly

tímido, -a timid

tío, -a uncle; aunt

tipo type, kind, class

tirano, -a tyrant

tirar (de) to pull (at); to draw

tiro shot; (fig.) hit

título title

Tiziano: Vecellio Titian (1477-1576) Venetian painter

tocar to play; to touch; to border; to reach; - en  
to touch; - a to lay a finger on

todavía still, yet

todo, -a all; everything; - lo que everything that;  
 - cuanto everything; - lo contrario exactly the  
 opposite

tomar to take; -se to take; to be taken

tono tone; attitude

tontería foolishness, stupidity, silliness

toque m. point; detail

torcido, -a twisted; wrong; de un modo - wrongly

tormento torment, torture

tornadizo, -a changeable; flighty

torpe slow; awkward

torso torso, body

tortura torture

trabajar to work

trabajo work; trouble; difficulty

trabajosamente with difficulty

trabar to begin

tradición f. tradition

traducir to translate

traer to bring; to carry

tragar to swallow; to absorb

traidor, -a treacherous; n. m. traitor

traje m. costume; suit of clothes; baile de -  
 fancy-dress ball, masquerade ball

tramposo, -a deceitful

tranquilo, -a tranquil(ly), calm(ly)

transcendencia transcendancy; importance

transcurso course

transformar to transform

transparencia transparency

transparente transparent

transportar to transport; to transfer

traslucirse to shine or show through; to appear

traspasar to go beyond; to transcend

traspuesto, -a transported

trastornar to upset

tratar (de) to try; to treat; -se de to be a question  
of, be a case of

través m. inclination; al - de through

travesura prank

tribuna gallery

tribunal m. tribunal, court

tributar to render tribute

triste sad

tristeza sadness

triunfo triumph

trocar to change, convert

trono throne

tropezar to stumble; to meet; - con to meet

tumbado, -a stretched out

turco, -a Turkish

tutela tutelage

## U.

último, -a last; latter; latest; ultimate; en -  
 resultado lastly, finally

ultrajar to outrage; to abuse

ultrarrojo, -a infra-red

ultravioleta ultra-violet

único, -a only; lo - the only thing

uniforme uniform

unir to unite; -se to marry

universidad f. university

universo universe

uno, -a one; para -as u otras for either

usar to use; to employ

útil useful; practical

## V.

vacilante hesitating

vacilar to hesitate; sin - without hesitation

vagar to wander

valer to be worth; - por to protect; to take care of

valiente brave

valor m. value; force; worth; bravery

vanidad f. vanity

vanidoso, -a vain

variar to vary, change

vario, -a various; -s various; several

varón m. male

vaso glass

vasto, -a vast, huge

vedar to forbid

vehemencia vehemence; con - vehemently

vejez f. old age

velo veil

velocidad f. velocity, swiftness

venda bandage

vendaval m. tempest

veneración f. veneration, respect

venerar to worship

vinganza revenge; vengeance

vengar to avenge

venido arrival

venir to come; to be

ventaja advantage; superiority

ventura chance

ver to see; echar de - to notice, observe; -se to be

verdad f. truth; en - truly; es - it is true;  
¿ - ? am I not? is it not (so)? have they?  
huh? etc.

verdadero, -a true, real

verde green; poner - (slang) to bawl out

verdugo executioner

Verónica, Santa María: Saint Veronica (1445-1497)  
an Italian nun, famous for the austerity of her  
penance

versado, -a versed

Versalles: Versailles, capital of a department in  
France, about eighteen kilometers from Paris

versar to go around; - acerca de to treat of or on

vestir to dress; to don; -se en to put on

veterinaria veterinary science

veto veto; poner su - to veto

vez f. turn; time; una - once; de una - at once;  
otra - again; a mi - in my turn; en - de instead  
of; a la - at the same time; a veces sometimes,  
occasionally; unas - sometimes; muchas - often

viajero, -a traveller

vianda food

vibración f. vibration

vibrar to vibrate, shake

vicio vice

víctima victim

vida life

viejo old man; old person; viejecito little old man

vigilante vigilant

vigorizar to strengthen

villanía villainy, base deed

violeta violet

Virgen María: Virgin Mary, mother of Christ

virilizar to make virile; to strengthen

virtud f. virtue



visita visit

visitante m. & f. visitor

víspera eve; en -s de on the eve of

vista sight; view

vitalicio, -a (lasting for) life

vivaracho, -a lively

viveza quickness; animation

vivienda dwelling; home

viviente living

vivir to live

vivo, -a alive; sharp; intense; -amente quickly;  
-s bright

volante movable

volición f. volition, will

voltaico, -a voltaic

voluntad f. will

volver to return; to make; - a hacer (etc.) to do  
(etc.) again; -se to return

votar to vote

voto vote; vow; hacer -s to pray

voz f. voice; sound; en - baja in a low tone

vuelta turn; dar -s to walk to and fro

vulnerar to harm, injure

## W.

Wagner: Wagner, a character in Goethe's Faust and  
servant to Faust

## Y.

y and

ya already; now; then; - no no longer; any longer;  
- sé I well know; - lo creo I should say

yacente lying

yacer to lie; to live

yo I; ego

yugo yoke

## Z.

zafio, -a coarse; ignorant

Zaragoza: Zaragoza, capital of a province of the same  
name in Spain

zarzuela musical comedy

Zorrilla: José Zorrilla y Moral (1817-1893) a Spanish  
lyric and dramatic poet, one of the most popular  
writers of the XIX century

zurriagazo whipping; ill treatment

## INDEX

## INDEX

## A.

Accumulation X  
 Aguas Fuertes XLVII  
 Aldea Perdida, La XLI, XLII  
 Alegría del Capitán Ribot, La XIV, XL, XLI  
 Art V, VI  
 Ateneo II  
 Avilés I

## B.

Balzac III  
 Baroja XXVIII  
 Baxter, Sylvester XXIV

## C.

Character XI, XIV  
 Clarín XLVII  
 Cuarto Poder, El XXX, XXXV, XXXVII

## D.

Dafnis and Cloe XLII  
 David Copperfield XXIX  
 Dénouement XVII, XVIII  
 Dickens XLVII

## E.

Effectism XII, XIII

Entralgo I

Espuma, La XXXII, XXXIII

## F.

Fe, La XXXIII, XXXV, XXXVI, XXXIX

## G.

Greek Classics III

## H.

Hermana San Sulpicio, La V, XXXI, XXXII, XXXIX

Humor XX, XXI, XXIII

## I.

Idilio de un Enfermo, El I, XIV, XXVI

Iliad XLII

## J.

José XXVII

## L.

Literatura en 1881, La XLVII

Local Color XVI, XVII

## M.

Madrid I  
 Maestrante, El XXXVI, XXXVII  
 Majos de Cádiz, Los V, XIV, XXXIX  
 Marta y María I, II, XIV, XXV, XXXIX  
 Maximina XIV, XXVIII, XXIX  
 Molière III, IX

## N.

Novel, The IX, XX  
 Novelistas Españoles, Los XLVII  
 Nuevo Viaje al Parnaso XLVII

## O.

Oradores del Ateneo, Los XLVII  
 Origen del Pensamiento, El XXXVII, XXXVIII  
 Oviedo I, II

## P.

Papeles del Doctor Angélico, Los XLVIII  
 Peseux-Richard XXIV  
 Pitágoras XLVIII  
 Prendes, Luisa II  
 Puritanos, Los XLVII

Q.

Quijote XXX

R.

Realism VI

Renacimiento XLIX

Revista Europea II

Riverita XIV, XXVII, XXVIII, XXIX

S.

Seducción XLVII, XLIX

Señorito Octavio, El I, II, XXIII, XXIV

Shakespeare III, IX

Showerman, Grant XXIV

Sincerity in Art VIII

Spain I, II

Style XVIII, XIX

T.

Testamento Literario V

Tristán o el Pesimismo XLIII